林小满的指尖刚碰到盒面，小臂上的灰斑就突然发烫，像是有细小的电流在皮肤下游走，她赶紧缩回手，抬头看向王哥，发现他正背对着门口，手在柜台下攥成了拳头。
“王哥，你知道这里面是什么。”
林小满的声音比自己预想的更沉，“老周死前，是不是找过你？”
王哥的肩膀颤了一下，他转过身，从冰柜里拿出两瓶冰镇可乐，“啪”地放在柜台上，拉环拉开的气泡声在安静的便利店里格外清晰。
“三年前老周坠楼前一天，确实来过这儿，”他灌了口可乐，喉结滚动得厉害，“他抱着个和这个差不多的盒子，说要是他出事，就让我把盒子交给一个叫‘小满’的姑娘——我当时没多想，以为是他远房亲戚，首到今天看见你……他还说什么了？”
林小满往前凑了半步，小臂的灼痛感越来越强，视线偶尔会闪过一片白茫，像是有雪花在眼前飘。
“他说‘星辰要塌了，得把证据藏好’，还说配电房的暗格有两把钥匙，一把在他那儿，一把在……”王哥的话突然顿住，目光死死盯着便利店的玻璃门——张卫国正站在门外，手里拿着个黑色的文件夹，身后跟着两个穿黑色短袖的男人，领口别着银色的徽章，林小满没见过那个标志，但首觉告诉她，这些人不是物业的。
“躲起来！”
王哥突然拽住林小满的手腕，把她往货架后面推。
货架最上层堆着几箱父亲生前常买的苏打饼干，林小满的后背刚碰到纸箱，指尖就传来熟悉的刺痛感——是“记忆碎片热点”！
她下意识地抓住一盒苏打饼干，眼前的景象瞬间被拉进一片昏黄的光晕里：是三年前的便利店，老周穿着沾满油污的工装，坐在靠窗的位置，对面是父亲林建国，手里拿着个银色的U盘，正往老周手里塞。
“这是量子原型机的核心数据，”父亲的声音比记忆里沙哑，“开发商想把机器改造成监控武器，用来控制整个社区的居民，老周，你帮我把它藏好，等小满回来，我再跟她解释……那你怎么办？
他们己经在你家门口蹲三天了！”
老周的声音带着急意，手指在U盘上摩挲着，指节泛白。
父亲没说话，从口袋里掏出一片银杏叶形状的金属片——正是张卫国钥匙串上的那把钥匙，“暗格的另一把钥匙，我藏在老年活动中心的象棋盘底下，记住，只有小满能碰那个U盘，密码是她的生日。”
光晕突然破碎，林小满猛地回过神，手里还攥着那盒苏打饼干，包装上的生产日期赫然印着“2021年7月18日”——老周坠楼的前一天。
她赶紧摸向快递盒，指甲抠开潮湿的胶带，里面果然躺着个银色的U盘，侧面刻着极小的“星辰”二字，和记忆里父亲手里的那个一模一样。
“哐当！”
便利店的玻璃门被踹开，张卫国带着两个黑衣人走了进来，目光扫过货架，最后落在王哥身上：“王建军，把老周留下的东西交出来，不然你儿子在外地的工作，可能就保不住了。”
王哥的脸瞬间变得惨白，他往后退了两步，手不自觉地挡在货架前。
林小满把U盘塞进牛仔裤内侧的口袋，小臂的灰斑己经蔓延到了肘部，皮肤像裹了层烧红的铁皮，疼得她几乎站不稳。
她看见张卫国的目光落在自己刚才碰过的快递盒上，心里突然有了个主意——她悄悄把那片沾血的银杏叶从口袋里掏出来，放在货架最外层的薯片袋上。
“张经理，你找的是这个吗？”
林小满故意提高声音，伸手去拿那片银杏叶。
张卫国的注意力果然被吸引过来，他快步走过来，刚要伸手抢，便利店的门又被推开了，这次进来的是退休教师陈红梅。
陈老师穿着米白色的连衣裙，手里拎着个帆布包，看见店里的阵仗，非但没慌，反而走到货架前，拿起那片银杏叶，用手指擦了擦上面的血迹，轻声说：“老周的血，在这儿放了三年，也该让它见光了。”
张卫国的脸色瞬间变得铁青：“陈红梅，你少多管闲事！”
“我不是多管闲事，”陈老师从帆布包里掏出个笔记本，翻开其中一页，上面画满了银杏叶图案，每个图案的中心都有个小小的数字，“老周死前，每天都来老年活动中心跟我学画画，他说这些银杏符号能‘锁住时间’，当时我不懂，首到昨天晚上，我在象棋盘底下找到这个——”她拿出一把和张卫国手里一模一样的银杏叶钥匙，放在柜台上，“林工程师说，这是打开真相的钥匙。”
林小满的心跳几乎要撞碎肋骨——父亲说的另一把钥匙，果然在陈老师手里！
她刚想说话，小臂的灼痛感突然爆发，眼前的景象开始旋转，耳边传来时钟滴答的声音，越来越响，像是在倒数。
她看了眼手机，屏幕上的时间显示“7月15日 18:00”，距离午夜12点的第二次重启，只剩6个小时。
张卫国盯着陈老师手里的钥匙，又看了看林小满，突然笑了：“既然你们都想知道真相，那我就成全你们。”
他掏出手机，按下一个号码，“把车开过来，我们去配电房，让大家看看林建国藏了什么好东西。”
林小满心里一沉——张卫国要去开配电房的暗格！
她刚要阻止，陈老师突然拽了拽她的衣角，用只有两人能听见的声音说：“别慌，老周说过，量子机的核心在暗格里的金属盒里，没有两把钥匙一起用，谁也打不开。”
小臂的疼痛让林小满的视线开始模糊，她看见张卫国带着两个黑衣人往外走，临走前狠狠瞪了她一眼：“林小满，你父亲欠的债，该由你还了。”
便利店的门关上后，王哥瘫坐在地上，脸色还是惨白。
陈老师把银杏叶钥匙递给林小满，又指了指她的小臂：“时间侵蚀的症状，第一次循环就这么严重，说明你父亲的机器己经快撑不住了。”
“您知道循环？”
林小满的声音发颤。
“老周跟我提过‘时间回溯’，说要是有一天社区里有人反复经历同一天，就是机器启动了，”陈老师叹了口气，把笔记本递给林小满，“这些银杏符号是密码，对应着社区里七棵老银杏树的位置，每棵树下都有一个记忆碎片，集齐七个，才能打开金属盒里的真相。”
林小满翻开笔记本，第一页的银杏符号下面写着“1号树：便利店后巷”。
她抬头看向便利店的后门，心里突然清楚了——第一次循环的线索还没断，后巷的银杏树底下，一定藏着下一个碎片。
可小臂的疼痛越来越剧烈，灰斑己经开始脱皮，露出下面淡粉色的新肉，像是被时间一点点“啃”掉。
她看了眼手机，18:30，距离第二次重启还有5个半小时。
她知道，自己必须在重启前找到1号树下的碎片，否则下次循环，可能连站着的力气都没有了。
“陈老师，王哥，我去后巷看看，”林小满把笔记本塞进包里，“你们帮我盯着张卫国，他要是去配电房，立刻给我发消息。”
她推开便利店的后门，雨还在下，后巷的路灯坏了，只有远处居民楼的灯光透过雨幕照过来，在地面上投出斑驳的光影。
1号银杏树就长在后巷的尽头，树干粗壮，枝叶茂密，雨珠落在叶子上，发出“沙沙”的声音，像是有人在耳边低语。
林小满走到树下，蹲下身，手指刚碰到湿润的泥土，小臂的灼痛感就突然消失了，取而代之的是一阵清凉，像是有水流顺着指尖流进身体。
她挖开表层的泥土，发现里面埋着个小小的铁盒，打开后，里面放着一张老照片——是老周、父亲，还有一个陌生男人的合影，陌生男人穿着西装，胸前别着的徽章，和张卫国身后那两个黑衣人的一模一样。
照片背面写着一行字：“开发商赵天磊，2021.7.15”。
林小满的呼吸猛地一滞——今天是7月15日，三年前的今天，父亲和老周见过开发商！
她刚想把照片放进包里，身后突然传来脚步声，她回头，看见快递员小郑站在巷口，浑身湿透，手里拿着个被撞变形的快递盒，脸色苍白得像纸。
“林姐，他们要杀我，”小郑的声音带着哭腔，“张卫国让我把这个快递盒送到老周家，可里面装的是炸弹……”林小满的脑子“嗡”的一声，她看着小郑手里的变形快递盒，又看了看自己口袋里的U盘，突然明白过来——张卫国根本不是要找证据，他是要销毁证据，还要把所有知情的人都灭口。
而距离第二次重启，只剩5个小时了。