明月照茶山

清晨六点，青石镇的屋檐还挂着露水，薄雾在巷口打了个转，被早起的炊烟搅散。

岑晚晴蹲在镇东集市的角落，把粗陶碗摆成一排，每只碗底压着半两茶叶。

她十九岁，是岑家茶行的庶女，继母掌家后，她的名字就从账本上被抹了去，连换身新衣都要看人脸色。

她穿着洗得发白的靛蓝布裙，腰间束一条旧布带，单马尾扎得利落，鬓角几缕碎发用草茎别住。

手指关节粗大，指腹结着厚厚的茧——那是常年采茶留下的印子。

掌心有一道浅浅的绣花纹路，像只衔着茶芽的雀儿，是生母临走前教她的最后一针。

这摊上的茶，是她昨夜偷偷炒的。

茶山边角没人管的余青，她趁着天黑采了一筐，回来自己揉、自己晒。

一文钱一碗，不贵，但能换一味止血的草药。

李阿婆的咳嗽又重了，再不喝药，怕是要拖成痨症。

街面渐渐有了动静。

卖豆腐的推着车过来，油条摊支起了锅，热气腾腾地往上冒。

巡管还没来，她还有半个时辰。

第一碗茶卖给了个挑担的老汉。

他喝了口，皱眉：“味涩。”

“头泡本就苦，二泡回甘。”

她低头添水，“您要是不信，我给您倒第二碗试试？”

老汉摆手走了。

她也不恼，把空碗收回来，用袖口擦干净。

就在她准备重新摆好时，头顶传来“啪”的一声闷响。

糖葫芦砸进了茶碗，竹签插在陶碗中央，山楂滚了一地，琥珀色的茶汤顺着桌沿往下淌，滴在她裙摆上，洇开一片深色。

她抬头。

路边那棵老槐树的树杈上，坐着个穿靛青短打的青年。

他嘴里叼着瓜子壳，手里还捏着半串糖葫芦，见她望来，咧嘴一笑，露出一口白牙。

这人是周砚白，茶王周家的独子。

全镇都知道他是个混世魔王——七岁爬房顶掏鸟蛋，八岁往先生鞋里倒辣椒粉，九岁把祠堂的香炉当锅煮方便面（虽然那时候还没方便面）。

现在二十岁了，还是天天蹲树上，不是啃零食就是打瞌睡，逃课记录比镇志还厚。

岑晚晴认得他。

从小到大，他干的每一件荒唐事，几乎都和她有关。

比如那次她被关柴房，他翻墙进来给她塞饼；再比如去年冬雪天，她摔伤腿，第二天家门口多了包裹得严严实实的草药，上面贴着张纸条：“别说是老子给的。”

但她没领过情。

也不敢领。

她攥紧了手里的茶勺，声音压得很平：“周公子砸场子，不怕你爹罚你跪祠堂？”

周砚白一个翻身跳下来，靴子踩在湿地上都没停顿。

他走到摊前，指尖夹着颗被咬过的山楂，歪头打量她：“哎哟，这么凶？

我这不是手滑嘛。”

“手滑能从树上滑到我碗里？”

“那你说咋办？”

他掏出荷包，哗啦倒出十串糖葫芦，全堆在她摊边，“赔你十串，够意思吧？”

她盯着那堆红艳艳的果子，没动。

这些糖葫芦是他常吃的那种，山楂裹着亮晶晶的糖壳，在晨光里晃眼。

他知道她不吃甜的，胃寒，一吃就疼。

可他还是一次性扔了十串过来，像是故意的。

“不要你的施舍。”

她端起剩下半碗茶，稳稳放在另一边。

“谁施舍你了？”

他靠在摊子边，顺手拿了一颗瓜子嗑，“我这是赔偿损失，懂不懂？

法律上叫‘民事责任’。”

她冷笑：“那你先把巡管叫来，让他判一判，一棵树上的熊孩子要不要负全责。”

周围己有几个人停下来看热闹。

卖菜的大婶捂嘴笑，挑夫站在边上嗑瓜子围观。

这种戏码在青石镇不算新鲜——周家少爷作妖，岑家庶女冷脸应对，像极了话本里的冤家对头。

周砚白却笑得更开，拍了下大腿：“好！

明日我还来听你说！”

他说完转身就走，腰间七八个荷包叮当作响。

装瓜子的、装辣条的、装风油精的，还有一个破布缝的小包，鼓鼓囊囊的，不知装了什么。

人群散了。

她低头看着湿透的裙角，轻轻叹了口气，拿帕子蘸了井水擦桌子。

损失一碗茶，等于少买一味茜草。

那味药能止咳，李阿婆最需要。

她舀出新茶倒入碗中，声音平稳：“这茶照卖，一文不少。”

没人应声。

但她知道，有人听见了。

刚才那句话，不只是说给路人听的。

晌午前巡管来了，拎着竹竿挨个驱赶摊贩。

她收了摊，把剩下的茶叶包好，藏进背篓夹层。

路过镇口石桥时，回头看了一眼那棵老槐树。

树杈空了。

她继续往前走，脚步没停。

回到租住的小屋，她把茶叶放进柜子，又从床底摸出个小布包，打开，里面是半块干掉的姜糖。

她掰下一小块含着，暖意慢慢从喉咙滑下去。

傍晚她要去茶山后坡，那里有片野茶林，夜里没人管。

她得再去采些嫩芽，明天还能多卖两碗。

正想着，手碰到背篓一角。

她愣住。

那串糖葫芦，不知什么时候被她带回了屋里。

十颗山楂整整齐齐，糖壳在昏光下泛着微亮。

她盯着看了很久，最后把它塞进背篓最里侧。

没扔。

也没吃。

窗外风起，吹动屋檐下的风铃，也掀动她低垂的眼帘。

远处山影渐暗，茶香浮在空气里，像一层看不见的纱。

她起身吹灭油灯，屋里陷入昏暗。

明天还得早起。