第二章：闪婚回溯
进门后，顾时安快速扫视了一圈环境，目光在客厅书架上停留片刻，那里整齐码放着许多外交和国际关系方面的专业书籍，以及一些法语和当地非洲方言的工具书。
“条件有限，暂时委屈你了。”
沈清韫有些不好意思，这房子与他顾家可能提供的宽敞住所自然无法相比。
“很好，麻烦你了。”
顾时安放下行李，语气依旧是那种职业化的客气，“哪个房间是我的？”
沈清韫指了指次卧：“这里。
床单被套都是新换的。
主卧带卫生间，你用主卧的吧，方便些。”
顾时安却摇了摇头：“不用，次卧就可以。
我用客卫。”
他的划分清晰而明确，带着一种不容置疑的界限感。
沈清韫唇瓣微动，最终没有坚持：“好，你需要什么随时跟我说。”
顾时安推着行李箱进了次卧。
门没有关严，沈清韫能听到里面传来打开行李箱、整理物品的细微声响，规律而高效。
她站在原地，一时有些无措，仿佛自己在这个空间里反而成了多余的客人。
为了找点事做，她走去厨房，倒了两杯温水。
走出来时，正看到顾时安从房间出来，手里拿着一个透明的防水洗漱包。
“喝点水吧。”
沈清韫将水杯递过去。
“谢谢。”
顾时安接过，却没有立刻喝，而是放在了茶几上，“我先简单洗漱一下。”
“好，请便。”
气氛再次陷入尴尬。
沈清韫看着他将洗漱包拿进客卫，水流声响起，她才轻轻坐在沙发上，捧着水杯，指尖感受着玻璃杯壁传来的温热。
一年前的那场仓促婚姻，如同电影片段般不受控制地涌入脑海。
那是在一家格调安静的咖啡馆。
介绍人提前离开，只剩下他们两人对面而坐。
眼前的男人穿着挺括的白衬衫，袖口扣得一丝不苟，神情冷静得像是在进行一场学术答辩，而非相亲。
“沈小姐，我的情况介绍人应该都说了。
我是一名医生，很快会加入无国界医生组织前往非洲，归期未定。
家庭方面，父母希望我成家立业，至少在法律上有所交代。”
顾时安的声音平稳无波，像是在陈述病历，“我看过你的资料，学历、职业、性格都很……适配。
如果你认为可以接受这种形式的婚姻，我们可以尽快办理手续。”
没有浪漫，没有试探，甚至没有太多对婚姻本身的期待。
首接、高效，首奔主题。
沈清韫当时握着温热的咖啡杯，心跳如擂鼓。
只有她自己知道，眼前这个看似冷漠的男人，是她藏在心底多年、可望而不可即的月光。
她了解他的一切，从他优秀的学业到他默默参与的公益义诊，她甚至曾偷偷跑去听他医学院的毕业典礼演讲。
这场相亲，于他或许是应付家庭压力的无奈之举，于她，却是暗恋多年后，命运意外垂怜的侥幸。
她压下几乎要脱口而出的“我愿意”，努力让自己的声音听起来同样冷静理智：“我理解。
外交工作也有其特殊性，经常需要外派。
这种……互不打扰的模式，我觉得可以尝试。”
于是，一周后，他们低调地领了结婚证。
没有婚礼，没有宴请，只有双方家人简单的一顿饭。
饭后，他开车送她回公寓。
在楼下，他递给她一把钥匙：“这是我公寓的钥匙，不过我应该用不上了。
你的住处，方便的话，给我留一个房间即可。”
然后，他便干脆利落地转身，奔赴他的非洲战场。
甚至没有一个告别拥抱。
这一走，就是两年。
期间联系屈指可数，多是报平安和礼节性的问候。
水流声停了。
顾时安从卫生间出来，额前的发丝微微沾湿，更显得眉眼深邃。
他看到沈清韫坐在沙发上出神，脚步顿了一下。
“在想什么？”
他问，或许是觉得同处一室却毫无交流更显怪异。
沈清韫回过神，抬眼看他，微微一笑，带着几分自嘲：“没什么，只是觉得有点……不可思议。”
顾时安在她对面的单人沙发坐下，姿态放松了些，却依旧保持着距离：“什么不可思议？”
“我们就这样结婚了。”
沈清韫轻声道，语气里听不出太多情绪，像是一个单纯的感慨。
顾时安沉默了片刻，似乎也在回顾那段仓促的决定。
“当时的情况，那或许是对双方家庭都最有效率的解决方案。”
他顿了顿，补充道，“希望没有给你造成太大的困扰。”
效率。
解决方案。
困扰。
这些词汇精准地定义了他们婚姻的起始点，冰冷而现实。
“不会。”
沈清韫摇摇头，垂下眼睫，掩去眸底的情绪，“我明白的。”
气氛再次沉寂下来。
夕阳完全沉入地平线，客厅里的光线逐渐暗淡，却没有谁主动去开灯。
两人就这样沉默地坐在渐浓的暮色里，像两座隔着一定距离、彼此守望的岛屿，中间横亘着无法跨越的海域。
陌生的夫妻，熟悉的陌生人。