晨起推窗时，丞相府的庭院里积着浅洼，倒映着檐角垂落的红灯笼，连空气里都浸着湿润的桂香，混着绣房传来的银线穿梭声，倒让这桩皇家赐婚添了几分寻常人家的温软。
苏清沅坐在临窗的妆镜前，指尖轻轻拢了拢垂在肩侧的长发。
镜中女子眉如远山，眼尾带着天然的弧度，算不上倾国倾城的绝色，却胜在唇角总噙着点笑意，连颊边梨涡都像盛了蜜，瞧着便让人心里暖融融的。
贴身侍女挽月正为她梳发，象牙梳齿划过青丝时，忽然轻声道：“小姐，夫人让人把那支赤金嵌珍珠的步摇送来了，说是当年太夫人传下来的物件。”
苏清沅抬眼，看着镜中那支流光的步摇，指尖轻轻触过珍珠的温润，忽然想起昨夜母亲握着她的手说的话：“镜王殿下是陛下亲封的贤王，你嫁过去，守好本分，安稳度日便好。”
她垂眸，将步摇轻轻放在妆台上，目光扫过镜旁叠着的锦帕——那是她前夜挑灯绣的，帕角缀着极小的兰草纹，针脚细密得连挽月都挑不出错处。
连喜服领口的盘扣，她都亲自检查过三遍，确保每一颗都缝得牢固。
院外忽然传来一阵喧哗，挽月探头去看，回来时眼尾都带着雀跃：“迎亲的队伍到了！
小姐，镜王殿下骑在马上，那模样……真是比画里的仙人还要好看！”
苏清沅指尖微微一顿，却没接话，只是任由挽月为她盖上红盖头。
锦缎落下的瞬间，眼前的光亮暗了几分，只余下鼻尖萦绕的安息香气息。
她能听到脚步声从远及近，喜娘的声音裹着笑意：“大小姐，吉时到了，该上轿了。”
被人搀扶着走出闺房时，一片金黄的银杏叶恰好落在她的嫁衣裙摆上。
苏清沅下意识想伸手拂去，指尖刚抬起，又轻轻收回——她记得母亲说过，出嫁时裙摆沾叶是吉兆，不必拂去。
她踩着红毡往前走，耳边是宾客的道贺声，鼻尖却忽然嗅到一丝极淡的墨香，混着清冷的松针气息，那是属于沈砚辞的味道。
她曾在宫宴上远远见过他一次。
彼时他穿着月白锦袍，坐在廊下看兵书，阳光落在他侧脸，将下颌线勾勒得如同上好的白玉。
京中女子都赞镜王殿下容貌绝世，可苏清沅记得最清楚的，是他翻书时的眼神——沉静得像深潭，仿佛周遭的喧嚣都与他无关。
此刻，那道身影就站在府门前。
苏清沅能感觉到他的目光落在自己身上，却没有半分温度，像秋日里的寒霜，轻轻覆在红盖头上。
“殿下，该扶王妃上轿了。”
喜娘笑着提醒。
片刻的沉默后，一只骨节分明的手伸到了她面前。
那只手修长干净，指节处带着薄茧，想来是常年握笔、练剑所致。
苏清沅犹豫了一瞬，将自己的手放了上去。
他的掌心微凉，握着她的力道很轻，却带着一种不容置疑的沉稳，像握住一件无关紧要的器物。
上轿时，她的裙摆被轿帘勾了一下，萧彻的手微微用力，稳住了她的身形。
他没有说话，只是在她坐稳后，转身便走，脚步声干脆利落，没有半分留恋。
花轿摇摇晃晃地前行，苏清沅靠在轿壁上，指尖还残留着他掌心的凉意。
她想起母亲说的“安稳度日”，忽然觉得，或许这桩婚事，真的只能求一个“安稳”。
不知过了多久，花轿停下。
喜娘将她搀扶出来，耳边是王府门前的鼓乐声。
她踩着红毡往前走，脚下忽然踉跄了一下——红毡尽头有级浅阶，她竟没注意到。
就在她以为要摔倒时，沈砚辞的手再次伸来，稳稳扶住了她的胳膊。
“小心。”
他的声音低沉，没有半分情绪，像是在提醒一个陌生的路人。
苏清沅低声道了句“多谢殿下”，垂眸跟着他往里走。
王府的庭院极大，秋风吹过，卷起满地银杏叶，落在红毡上，像是撒了层碎金。
她能感觉到周围人的目光，有好奇，有羡慕，却唯独没从身边这个男人身上，感受到半分新郎该有的喜悦。
路过西侧廊下时，她眼角余光瞥见一盏白色宫灯，灯面上绣着株素白的寒梅，在满院红灯笼里，显得格外扎眼。
拜堂仪式繁琐而庄重。
苏清沅跟着喜娘的指引，弯腰、起身，动作一丝不苟。
当“夫妻对拜”的声音响起时，她微微抬头，透过红盖头的缝隙，看到沈砚辞站在对面。
他穿着大红喜服，墨发用玉冠束起，烛火映在他脸上，美得如同画中仙人。
可他的眼神依旧沉静，甚至带着一丝不易察觉的疏离，仿佛眼前的三拜九叩，都只是一场不得不完成的仪式。
送入洞房时，天己擦黑。
新房里点着龙凤烛，烛火跳跃着，将满室的红色映照得愈发浓烈。
苏清沅坐在婚床上，手里攥着那方绣兰草的锦帕，指尖微微泛白。
她听到脚步声从门外传来，心忽然跳得快了几分。
沈砚辞走了进来，手里端着两杯合卺酒。
他将其中一杯递到她面前，声音依旧平淡：“喝了这杯酒，你便是镜王府的王妃了。”
苏清沅接过酒杯，指尖触到杯沿的凉意，忽然想起廊下那盏白梅宫灯——她曾听府里老人说，镜王殿下年少时，有位青梅竹马的姑娘，最喜欢在冬夜折梅插瓶，可惜三年前染了急病，去了。
她没有抬头，只是轻轻与他的酒杯碰了一下，将杯中酒一饮而尽。
酒液带着甜腻的味道，滑入喉咙，却在心底泛起一丝涩意。
沈砚辞将空杯放在桌上，没有多言，只是转身看向窗外。
秋夜的月光透过窗棂，落在他身上，将他的影子拉得很长。
他站了许久，才缓缓开口：“往后府中内务，你看着打理便好。
若有不懂的，问管家便是。”
苏清沅坐在婚床上，听着他的话，忽然明白过来。
他娶她，不过是遵皇命、合家世，至于情意，半分也无。
她轻轻点了点头，声音平静：“臣妾知道了。”
沈砚辞没有再说话，转身便走。
房门关上的瞬间，新房里的烛火似乎也暗了几分。
苏清沅抬起头，望向窗外的月光，恰好看到那盏白梅宫灯在风中轻轻摇曳，像一朵不肯凋零的旧梦。
她拿起桌上的锦帕，指尖抚过细密的针脚，忽然笑了笑——罢了，安稳度日，本就是她此行的目的。
她抬手将锦帕叠好放在枕下，然后轻轻吹灭了一侧的龙凤烛。
秋夜渐深，王府里的寂静被偶尔传来的梆子声打破。
苏清沅躺在婚床上，听着窗外的风声，忽然觉得，这镜王府的秋夜，比丞相府的，要冷上许多。