这一个多月里，她与沈砚辞见面的次数屈指可数——除了每月初一十五需一同向太后请安时的照面，其余时候，她要么只在清晨打理内务时，远远望见他一身朝服出府的背影，要么便是深夜从书卷中抬头，听闻管家轻声汇报“殿下在书房歇下了”。
她倒也乐得这份清静。
每日辰时起身，先去正厅过问府中用度，午后在浣月轩的窗边临帖，偶尔会让挽月搬来小几，在廊下晒着秋阳绣些兰草纹样的荷包。
借着打理内务的由头，她早己摸清了王府的脉络：前院是侍卫轮值的开阔场地，东西两侧分别是管家房与仆役居所，中院以浣月轩为中心，连通着膳房与小花园，而北侧靠近后山的区域，除了沈砚辞的书房与卧房，还有一片常年挂着“闲人免进”木牌的竹林，管家只说那是殿下静养之地，再不肯多言。
府里的老仆偶有闲谈，苏清沅也听了些关于沈砚辞的旧事。
他虽是陛下亲封的镜王，却并非耽于享乐之辈，早年曾随镇国将军驻守边境，立下过平定蛮族的战功，如今在朝中分管兵部，手里握着调兵的半块虎符。
京中官员都赞他“心思缜密，治军严明”，可也有人私下议论，说三年前若不是那位林家姑娘骤然离世，沈砚辞未必会应下这桩皇家赐婚——据说那位林姑娘小字阿瑶，是沈砚辞的青梅竹马，不仅琴棋书画样样精通，还懂医术，当年曾陪着沈砚辞在边境度过最艰难的岁月，可惜后来染了急病，药石罔效。
这些话苏清沅只听不评，依旧每日按部就班地过日子。
首到这日傍晚，她带着挽月去后院查看库房的炭火储备，路过竹林旁的小径时，忽然瞥见转角处藏着一扇半掩的角门。
那门扉上爬满了青藤，门楣上的木牌字迹模糊，只依稀能辨认出“疏影院”三个字，显然是许久无人打理。
“这里怎的从未见过？”
苏清沅停下脚步，指尖轻轻拂过门上的藤叶。
角门的铜锁早己锈蚀，只是虚挂在门环上，轻轻一碰便发出“吱呀”的轻响。
挽月也凑过来瞧了瞧，眉头微蹙：“前几日跟着管家清点院落时，也没听说有这么个地方。
小姐，管家说过北侧区域不许擅入，咱们还是回去吧？”
“不妨，我就看一眼。”
苏清沅心里忽然生出几分好奇——她总想起成婚那日，西侧廊下那盏绣着寒梅的白梅宫灯，后来她再没见过，莫不是藏在了这里？
她轻轻推开角门，门后是一条铺着青石板的小径，两侧长满了半人高的杂草，秋风卷着落叶掠过脚踝，带着几分萧瑟的凉意。
小径尽头是一座小小的院落，院墙上爬着枯萎的蔷薇藤，几株梅树光秃秃地立在院中，枝桠交错着指向灰蒙蒙的天空。
正对着院门的是一间正屋，窗户纸己经泛黄，隐约能看到屋内的陈设。
苏清沅走过去，轻轻推开虚掩的屋门，一股淡淡的檀香混着陈旧的木料气息扑面而来。
屋内的布置简单却雅致：靠墙的书架上摆满了医书，桌案上放着一套女子用的笔墨纸砚，砚台里的墨汁早己干涸，却依旧摆放得整整齐齐。
最显眼的是正对着门的墙——墙上挂着一幅画像，画中女子穿着月白襦裙，坐在梅树下，眉眼弯弯，唇角噙着浅浅的笑意，竟与苏清沅有几分相似。
画像下方的博古架上，摆着一只青瓷花瓶，瓶中插着几支干枯的梅花，旁边还放着一个绣着寒梅纹样的荷包，针脚细密，看得出是用心绣成的。
苏清沅走近桌案，指尖轻轻拂过冰冷的砚台，忽然瞥见抽屉里露出一角信纸。
她犹豫了一瞬，还是轻轻拉开抽屉——里面整整齐齐叠着一沓书信，信纸己经泛黄，落款处都写着“阿瑶亲启”。
她拿起最上面的一封，刚要展开，忽然听到院门外传来一阵脚步声，伴随着浓烈的酒气，还有侍从压低的声音：“殿下，您慢些……”苏清沅心里一紧，连忙将书信放回抽屉，轻轻合上。
她下意识地躲到书架后，透过书缝往外看——只见沈砚辞扶着侍从的手臂，脚步虚浮地走了进来。
他身上的月白锦袍沾了些酒渍，墨发散乱地垂在额前，平日里沉静的眼眸此刻蒙着一层水雾，显然是醉得不轻。
“都下去。”
沈砚辞挥了挥手，声音沙哑，带着酒后的慵懒。
侍从不敢多言，躬身退了出去，轻轻带上了屋门。
屋内瞬间安静下来，只剩下沈砚辞沉重的呼吸声。
他走到桌案前，目光落在墙上的画像上，眼神忽然变得柔和起来，像是在看一件稀世珍宝。
他伸手，指尖轻轻拂过画像中女子的脸颊，动作温柔得近乎虔诚，口中喃喃道：“阿瑶，我又来看你了……今日朝堂上，陛下又提起了当年边境的事，你还记得吗？
那年冬天，你为了给我寻一味止血的草药，在雪地里冻了整整一夜……”他的声音越来越低，带着一丝不易察觉的哽咽。
他拿起桌案上的青瓷花瓶，指尖抚过瓶身的纹路，忽然自嘲地笑了笑：“我如今得了高位，有了兵权，可你却不在了……他们都劝我忘了你，可我怎么忘？
你说过，等我平定了蛮族，就陪我去看江南的梅……”苏清沅躲在书架后，心脏轻轻揪紧。
她看着沈砚辞弯腰坐在椅上，抬手揉了揉眉心，酒气顺着空气飘过来，带着几分苦涩的味道。
他拿起桌案上的荷包，贴在脸颊旁，像是在感受残留的温度，许久才低声道：“阿瑶，我今日又见到她了……她笑起来的时候，眉眼和你真像……可我知道，她不是你……”窗外的天色渐渐暗了下来，秋风穿过窗棂，吹动了桌上的信纸，发出“哗啦”的轻响。
沈砚辞抬起头，目光茫然地望向窗外，忽然撑着桌案站起身，脚步踉跄地朝书架走来——他似乎是想找什么东西，指尖在书架上的医书间轻轻划过，离苏清沅藏身的地方越来越近。
苏清沅屏住呼吸，指尖紧紧攥着衣袖，心脏在胸腔里“咚咚”地跳着。
她能看到沈砚辞垂落的发丝，能闻到他身上的酒气，甚至能感受到他指尖拂过书页时的轻微震动。
她不知道自己该出声，还是该继续躲着，只能眼睁睁看着他的手，即将触碰到自己藏身的书架隔板……