周野是被这光刺醒的，眼皮一跳一跳，耳边还残留着昨夜雨滴顺着屋檐漏进铁盆的“嗒、嗒”声。
他翻身坐起，床板“吱呀”一声，惊飞了窗台上一只麻雀。
他揉了揉眼，顺手去摸桌上的诗稿——那是他熬到凌晨才改完的《槐树下》，纸页边角都卷了，字迹涂了又改，像一场没打赢的仗。
可现在，纸面上爬满了红蓝两色的笔迹。
“意象浮如油花”——蓝笔写在第一行。
“‘风驮着往事走’？
风驮不动往事，驮的是灰。”
——红笔横贯半页。
“用典错似错钉，李白没写过‘月照空城泪满襟’，那是你编的。”
周野盯着那些字，胸口像被谁拿擀面杖压了一下。
他没发火，也没摔纸，只是慢慢把诗稿折好，塞进牛仔外套内袋，拉上拉链，动作很轻，像在藏一把刀。
他下楼时，陈砚秋正蹲在槐树根那儿，手里捏着块砖，对着光看背面的刻痕。
晨风把他的灰布中山装吹得贴在背上，老花镜滑到鼻尖，红蓝铅笔夹在耳朵上，像支随时准备出鞘的枪。
“陈老师。”
周野站在三步外，声音不高，但每个字都像从牙缝里挤出来的。
陈砚秋没抬头，只“嗯”了一声，继续看砖。
“我那诗稿，谁动的？”
这回陈砚秋抬了眼，目光从砖片移到他脸上，又缓缓滑向他左耳——那枚生锈的银耳钉，在晨光里泛着暗铜色，形状是一架老式飞机。
“我动的。”
陈砚秋把砖放进纸袋，慢条斯理地合上，“写得不行，得改。”
“你没问过我。”
“我不用问。”
陈砚秋站起身，拍了拍膝盖上的土，“你写的是诗，我改的是话。
话要是不真，诗再漂亮也是假的。”
周野喉咙动了动，没接话。
他想发火，可火到嘴边又咽了回去——这老头眼神太稳，稳得不像在批作业，倒像在验尸。
“那你倒是说说，哪儿不真？”
他终于开口，声音有点抖。
“你说‘槐花落时，像一场无人收信的雪’。”
陈砚秋从纸袋里抽出一张纸，正是那页被批得最狠的，“槐花落，是噼里啪啦往下砸的，不是飘。
你没在树下睡过，不知道那动静——像有人往你脸上扔豆子。”
周野愣住。
他确实没睡过。
他在安徽老家见过槐树，但没听过花落的声音。
“还有，你说‘老墙记得所有名字’。”
陈砚秋用蓝笔尖点了点纸，“墙不记得名字，人记得。
墙要是真记得，早塌了——压不住那么多事。”
周野没动，手却攥紧了口袋里的诗稿。
“你改可以，但别碰我的东西。”
他声音低下来，“那是我写的，不是你教的。”
陈砚秋没接话，目光忽然沉了沉，落在他牛仔外套的口袋上——那里挂着一枚钥匙扣，铜的，边缘磨得发亮，图案是一枚飞行员徽章，机翼交叉，中间刻着编号：047。
“这个，”陈砚秋指了指，“哪儿来的？”
周野下意识摸了摸钥匙扣，指尖蹭过那串数字。
他顿了顿：“奶奶给的。”
“你奶奶认识飞行员？”
“她说……是个烈士。”
“叫什么？”
“我不知道。”
周野摇头，“她只说，这人替她哥死的。”
陈砚秋眼神一震，没说话，只盯着那枚徽章，像在看一块沉进河底的铁。
两人就这么站着，一个问，一个答，话不多，却像在拆一堵墙——每说一句，砖就松一块。
远处传来扫帚划地的声音。
赵招弟在北屋门口扫落叶，大蒲扇似的扫帚推着几片槐花走，嘴里哼着不着调的曲儿。
她扫到一半，抬头看了这边一眼，又低头继续扫，动作没变，但节奏慢了半拍。
就在这时，沈念从东厢房出来。
她穿着洗得发白的亚麻衬衫，袖口沾着一点浆糊，手里抱着一摞古籍残页，脚步很轻，像是怕惊了什么。
她本打算绕过南房去工作室，可眼角一扫，忽然停住。
她的视线，钉在了周野的钥匙扣上。
那枚徽章在晨光里闪了一下，铜绿斑驳，但编号清晰。
她脚步顿了半秒，呼吸微滞。
手指不自觉地收紧，纸页边缘被捏出一道折痕。
她没说话，也没走近，只低头继续走，背影挺首，像一株被风压弯却不肯倒的竹。
可她心里，己经翻了海。
昨晚她修复的那页残纸，是1937年西合院的住户登记表。
纸脆得像枯叶，字迹模糊，她用显微镜一点一点辨认，终于在“西厢房”一栏，看到两个小字：林照。
她当时没多想——重名罢了。
可现在，那枚徽章上的编号，和她外婆日记里提过的“林照徽章”，一模一样。
她加快脚步，几乎是小跑进了东厢房，反手关上门，把残页摊在桌上，手有点抖。
显微镜镜头对准“林照”二字。
她调焦，放大，再放大——字是蓝黑墨水写的，笔画末端有轻微拖拽，像是写字时手在抖。
旁边有个小戳，印着“北平航空署备案”。
她翻出外婆的日记本，泛黄的纸上写着：“……他走前，把徽章塞进我手里，说‘要是回不来，就让它替我守着院子’。”
她盯着那行字，又抬头看显微镜下的“林照”。
两个名字，隔了八十多年，隔着纸页与记忆，在这一刻，撞上了。
而南房阁楼里，周野正把诗稿一页页撕下来，塞进铁皮饼干盒。
他不想烧，也不想留，只想让它消失。
“你撕了，我也记得。”
陈砚秋靠在门框上，不知什么时候进来的。
“那你记着吧。”
周野头也不抬，“反正你也觉得我不配写诗。”
“我没说你不配。”
陈砚秋走进来，目光扫过墙上贴的几首诗，都是周野手写的，字歪歪扭扭，像风吹乱的草，“我说你话不真。
真话不用写得多漂亮，但得从心里过一遍。”
“那你说，什么叫真？”
周野猛地抬头，“我奶奶一辈子没出过安徽，可她天天念叨一个北京的飞行员。
她说那人替她哥死的，说他埋在槐树下。
我听着长大，信了，就把这徽章当传家宝。
这算不算真？”
陈砚秋没答。
他走到桌边，拿起那个饼干盒，从里面抽出一张没撕的诗稿——是《槐树下》的最后一段：“他没回来，她还在等，砖缝里的信，比时间活得久。”
陈砚秋盯着这几句，良久，才低声说：“这几句，行。”
周野一愣。
“但你不知道她是谁，也不知道他在哪儿死的，更不知道那封信写没写完。”
陈砚秋把纸放回盒里，“你写的是你听来的，不是你看见的。”
“那你怎么写？”
周野冷笑，“你亲眼见过？”
陈砚秋没说话，只从中山装内袋掏出那把铜钥匙，放在桌上。
锈迹斑斑，柄上刻着“南房第三砖”。
“我也没见过。”
他声音很轻，“但我祖父见过。
他临死前攥着这把钥匙，说‘别让人挖了根’。
我守了六十年，没动过一块砖。”
周野看着钥匙，忽然觉得这屋子冷了。
“那你现在为什么拿出来？”
“因为有人开始动了。”
陈砚秋看向他，“你昨晚从侧门翻进来，踩碎了砖。
今天早上，又有人把‘别动’刻在砖上。”
周野心头一跳。
“不是我。”
“我知道不是你。”
陈砚秋盯着他，“但你带着不该出现在这儿的东西。
这枚徽章，六十年没人见过。
它不该在你手里。”
周野想反驳，可话到嘴边又咽了回去。
他确实说不清来历——奶奶临终前塞给他，只说“别丢，这是命换来的”。
他低头看那枚徽章，阳光照在铜面上，反射出一道细光，正好打在墙上那张《西合院平面图》上。
图是手绘的，红绳标注了历代住户。
光斑缓缓移动，最终停在西厢房的位置——那里，用蓝笔写着一个名字：程婉。
周野不认识这名字。
可就在这一刻，他忽然觉得，自己写的那些诗，那些关于等待、关于风、关于老墙的句子，不是他编的。
是有人，隔着几十年，借他的手写的。
他没再说话，把饼干盒盖上，抱在怀里，转身要走。
“等等。”
陈砚秋叫住他。
周野回头。
“诗可以再写。”
陈砚秋说，“但有些东西，一旦动了，就回不去了。”
“比如？”
“比如南房的砖。”
陈砚秋看着他，“比如这枚徽章。
比如……那个刻‘别动’的人。”
周野没应，只点点头，下楼去了。
陈砚秋站在阁楼窗口，看他走远，背影缩成一个小点，消失在胡同拐角。
他转身，从抽屉里取出一张泛黄的照片——是1937年的西合院合影，一群人站在槐树下，其中有个人穿着飞行服，胸前别着一枚徽章，编号：047。
他指尖轻轻抚过照片上那人的脸，嘴唇动了动，没出声。
下午，沈念在工作室里把那页1937年住户名单扫描进电脑，放大，增强对比度。
她想确认“林照”二字是否与其他字迹一致。
系统刚运行到一半，打印机“吱”地响了一声，吐出一张纸。
她拿起来一看，是扫描结果。
可就在“林照”名字的右下角，原本空白的地方，显出一行极小的字——像是用极细的笔补写的，墨色比其他字浅：“林照，26岁，安徽人，未婚，住西厢，己殉国。”
沈念呼吸一滞。
她记得扫描前，那里什么都没有。
她抬头看向窗外，南房阁楼的窗户开着，风把一张纸吹了起来，飞出窗框，打着旋儿，落进槐树冠里。
她没追。
她只是静***着，手指抚过那行新显出的字，像在摸一段刚苏醒的记忆。
而在东厢房外的石阶上，陈砚秋蹲下身，从砖缝里捡起一片碎纸。
纸上只有一个字，墨迹未干：念。