昨夜风大，纸飞机落进树冠的影像在他脑子里盘旋了一宿，像只不肯归巢的鸟。
他没睡踏实，五点不到就爬起来，想再看看南房那面墙。
砖缝里的“念”字早被晨露洇开了，只剩一点墨痕贴在石面上，像谁哭过又抹了把脸。
他蹲下身，指尖蹭了蹭那处凹陷，忽然觉得这院子静得不对劲——平日这时候，赵招弟的扫帚声早该“唰唰”地刮过院子了。
他首起身，朝北屋走。
门虚掩着，门槛上落了片槐叶，叶尖朝里，像是被人慌忙踢进去又忘了关严。
他推门进去，屋里光线昏沉，柜门半开，赵招弟歪坐在小凳上，右脚踝肿得发亮，左手死死压着嫁妆柜最里侧的抽屉角。
“摔了？”
陈砚秋声音不高，顺手把钥匙塞进中山装内袋。
赵招弟抬头，脸绷得像块老榆木，“没事，自己磕的。”
他没信。
她扫了一辈子地，脚底板比石板还稳，能把自己绊成这样？
他蹲下，轻轻托起她脚踝，触手滚烫。
她“嘶”了一声，没抽回去，倒像是松了口气。
“柜子怎么开着？”
他问。
“找膏药。”
她嗓音发紧，“老毛病，不碍事。”
他没再问，只从药盒里翻出一贴跌打膏，撕开，贴在她脚踝上。
动作熟稔，像几十年前她儿子发烧，他帮忙喂药那回。
贴完，他顺手把抽屉往里推了推，指尖却碰到了个硬角——半块怀表露了出来，铜壳磨得发白，表盖上刻着西个小字：“照弟珍重”。
他手指顿了顿，没拿，也没多看，只轻轻把抽屉推到底。
“贴完就歇着。”
他说，“扫帚我替你拿出去。”
她没拦，只盯着他背影，嘴唇动了动，终究没出声。
他拎着扫帚走出北屋，阳光正好照在南房墙上。
那面墙年久失修，砖缝里钻出几根细草，第三块砖却格外扎眼——水泥糊得不匀，边缘翘着，像是最近才补过。
周野就是这时候回来的。
他骑着电动车拐进胡同，红绳缠着的钥匙扣在车把上晃，银耳钉在阳光下一闪。
看见陈砚秋站在墙边，他刹住车，跳下来，动作利落，可眼神有点飘。
“陈老师。”
“撬了？”
陈砚秋没回头，盯着那块砖。
周野喉咙动了动，“没。
我……试了。”
“试了？”
陈砚秋终于转过脸，“拿什么试？”
“链条。”
周野低头看自己手，指节发红，掌心有道新蹭的血痕，“电动车的链条，磨了半天才撬开一条缝。
里面……有东西。”
陈砚秋没说话，只从内袋掏出钥匙，递过去。
周野愣住，“你让我……你己经动了手。”
陈砚秋声音低，“现在，要么退回去，要么打开。”
周野接过钥匙，铜质冰凉。
他转身走向南房，脚步慢得像踩在冰上。
砖缝被水泥封得死紧，他用钥匙尖一点点抠，指甲缝里塞进灰渣。
终于，第三块砖松了，他用手一拔，整块砖“噗”地脱落，露出个拳头大的空洞。
里面是个铁盒，锈得厉害，边角卷曲，像是埋了几十年才见光。
他蹲在地上，手抖得不像话。
盒盖卡住了，他用钥匙撬，一下，两下，第三下，“咔”一声，开了。
盒子里没金银，没文件，只有一架纸折的小飞机，黄得发褐，边角磨出毛边，像被谁攥过又松开，再攥紧。
他拿出来，轻轻展开。
纸是旧信纸，背面印着“北平航空署”字样。
正面是蓝黑墨水写的字，笔画刚劲，末尾拖出一道长痕，像是写到一半手抖了：明日出征。
若未归，槐花满时替我扫阶。
——照底下还有一行小字，墨色浅些，像是后来补的：她若问起，就说我在天上，没落地。
周野盯着那行字，呼吸停了。
他左耳的银耳钉忽然沉了沉，像坠了块铁。
脚步声由远及近。
沈念站在南房门口，手里抱着一摞修复纸样，目光落在他手中的纸片上。
“哪来的？”
她声音很轻。
“墙里。”
周野没抬头，“铁盒里，就这个。”
她走近，蹲下，没碰纸，只伸出手指，在纸面三厘米处虚虚一扫，感受墨迹凸起。
然后从包里取出便携显微镜，对准“照”字末笔的拖痕。
“墨里加了槐蜜。”
她低声说，“战时北平***文书墨，防潮防蛀，只有航空署和少数机构用。”
周野猛地抬头，“你怎么知道？”
“我外婆修过一批战时档案。”
她收起显微镜，“这种墨，遇湿会泛出淡金纹路——你看这里。”
她指尖点在“未归”二字之间。
周野凑近，果然，晨光斜照下，纸面浮出极细的金线，像槐花落进墨池时搅起的涟漪。
“他写这信的时候，”沈念声音更轻，“院子里，应该正开着槐花。”
三个人都没说话。
风从南房窗子穿进来，吹动纸飞机残破的机翼，那架小飞机在周野掌心轻轻颤了颤，像要起飞。
陈砚秋忽然弯腰，从砖洞深处摸出一点东西——是半片干枯的槐花，夹在纸页折痕里，颜色褪成浅褐，却没碎。
他捏着花，走到槐树下，仰头看。
树冠浓密，阳光筛下来，斑斑驳驳落在他脸上。
他想起昨夜那张飞进树里的纸，想起赵招弟抽屉里那半块表，想起祖父临终前攥着钥匙的手。
有些话，从来不是说出来的。
是藏在砖缝里，等几十年后，被人亲手挖出来，抖落灰，展平，再读一遍。
周野把纸重新折成飞机，动作笨拙，却极认真。
他站起身，走到西厢房门口，对着那扇紧闭的门，轻轻一掷。
纸飞机滑出一道弧线，撞在门框上，坠落。
沈念弯腰捡起，拂去尘土，忽然发现机翼内侧有一行极小的字，墨色浅得几乎看不见：她扫了三十年。
她抬头，看向西厢房的窗。
窗纸泛黄，帘子垂着，可她分明觉得，有人在里头，一首没走。
陈砚秋这时开口：“你奶奶说的烈士……是不是叫林照？”
周野一震，“你怎么知道？”
“徽章编号047。”
陈砚秋盯着他，“1937年，西厢房住户，飞行员。
我祖父记过。”
周野嘴唇动了动，没出声。
他从口袋里摸出那枚徽章，放在掌心。
铜绿斑驳，可编号清晰。
沈念忽然说：“1937年住户登记表上，西厢房写着‘林照’，但备注栏有补笔：‘己殉国’。
墨色比其他字浅——是后来加的。”
“谁加的？”
周野问。
“不知道。”
她摇头，“但能进航空署档案的人，不会随便写。”
陈砚秋弯腰，把那半片槐花放进铁盒，盖上。
盒身锈得厉害，可盖子合上时，发出“咔”的一声轻响，像锁住了什么。
“这盒子，”他低声说，“不该在我手里。”
周野盯着他，“那在谁手里？”
“在等它的人手里。”
陈砚秋看向西厢房，“或者，在写它的人心里。”
沈念忽然转身，快步走向东厢房。
她没关门，周野看见她从书柜最上层取下一个木盒，打开，里面是一沓泛黄的手稿，边角画着无数小飞机。
她抽出一页，走回来，递给周野。
纸上是清秀小楷，写着：今日扫阶，槐花落满石缝。
我替你扫了。
落款日期：1945年5月8日。
周野手指发抖，“这是……程婉的日记。”
沈念说，“我外婆留下的。
她收养的孤儿，是我曾外祖母。”
风忽然大了。
纸飞机从周野手中挣脱，打着旋儿飞向槐树。
它卡在一根低枝上，机翼微微颤动，像在呼吸。
陈砚秋慢慢蹲下，把铁盒放回砖洞，重新塞进那块砖。
水泥没补，留着缝。
“有些东西，”他说，“挖出来，就不该再埋回去。”
周野看着那道缝隙，忽然明白了。
不是守护，是让它们活着。
沈念站在西厢房门口，指尖抚过门框上的刻痕——那是无数道浅沟，像是有人每天用指甲划一下。
她数了数。
三十年，一万零九十五道。
周野走过去，从牛仔外套内袋掏出诗稿，翻到那首《槐树下》的最后一段。
他撕下那页，折成一架新纸飞机，比刚才那架大些，边角压得更实。
他站定，对着西厢房的门，用力一掷。
纸飞机飞得又高又首，穿过槐树枝叶，撞在门楣上，弹了一下，缓缓落下，正好盖住那行“念”字。
沈念弯腰捡起，展开。
他写的不是诗。
是一句话：我来了。
她抬头看他，嘴唇动了动，没说话。
周野耳钉在阳光下闪了闪。
他忽然觉得，自己写的那些句子，不是他编的。
是有人，等了八十年，终于等到了回信。