第3章 失控的下坡
社团仓库里整齐排列着二十辆山地车，社长周扬却单独把她拉到角落，指着一辆半旧的蓝色山地车：“这辆‘风语者’归你了，当年可是社里的冠军车。”
车身上的蓝色漆皮有些剥落，车架上贴着褪色的贴纸，车把上的防滑胶套磨出了细密的纹路。
林晚秋跨上去试了试，车座高度刚刚好，链条转动时发出清脆的“咔嗒”声，透着一股老物件特有的温润感。
“小心后山的七号下坡，那路段有点陡。”
周扬帮她调整着刹车，语气里带着莫名的叮嘱，“尤其是雨天，这车的刹车好像有点旧毛病，到了坡顶记得提前减速。”
林晚秋点点头，心里却没太在意。
她从小在山区长大，骑惯了蜿蜒的山路，什么样的陡坡没见过？
迎新活动的路线是绕校园骑行三圈，最后冲过设在操场的终点线，七号下坡是最后一圈的必经之路，也是整个路线最***的路段。
第一圈骑行很顺利，林晚秋跟在队伍中间，蓝色山地车像有灵性似的，蹬踏时毫不费力，过弯时车身稳得惊人。
她渐渐喜欢上了这辆“风语者”，甚至能感觉到车架随着她的重心轻微调整，像是有双无形的手在辅助平衡。
到了第二圈经过七号下坡时，林晚秋特意加速冲了上去。
坡顶的风带着草木清香扑面而来，她正准备享受俯冲的***，却发现刹车突然变得异常灵敏——轻轻一捏，车轮就发出“吱呀”的尖锐摩擦声，车速瞬间降了一半。
身后传来其他社员的笑声：“新生胆子这么小？
这坡都不敢冲！”
林晚秋有些尴尬，明明没用力捏刹车，怎么会突然减速？
她低头检查刹车系统，看起来一切正常，只能归结为自己还没适应这辆旧车。
第三圈到了坡底，周扬正在补给站递水，看到她时眼神闪了闪：“顺利下来了？”
“嗯，就是刹车好像有点太灵了。”
林晚秋拧开水瓶喝了一口，喉间的燥热稍稍缓解。
周扬的目光在她脸上停留了两秒，忽然转移话题：“这车以前的主人……是个很厉害的女生，可惜后来转专业退社了。”
他挠了挠头，转身招呼其他社员，没再说下去。
迎新活动结束后，林晚秋成了骑行社的常客。
她格外喜欢那辆“风语者”，几乎每次训练都指定要骑它。
奇怪的是，无论她在其他路段骑得多畅快，只要一到七号下坡，刹车总会在坡顶自动变得异常灵敏，像是有股神秘力量在强制她减速。
有次社团组织夜骑，经过七号下坡时，林晚秋故意猛捏刹车想测试性能，车闸却突然失灵，车轮带着她飞速冲向坡底。
就在她以为要撞上防护栏时，后轮突然发出“哐当”一声巨响，像是被什么东西卡住，车速骤降，最终在坡底稳稳停下。
她惊魂未定地跳下车，发现后轮的辐条断了一根，断口处还缠着半片金属片。
周扬赶过来检查时，脸色变得很凝重：“我说过这刹车有毛病，你怎么还敢猛冲？”
“是刹车先失灵的！”
林晚秋有些委屈，指着断辐条，“而且刚才好像有东西卡住了车轮。”
周扬没接话，只是默默地卸下后轮：“今晚别骑了，我送你回宿舍。”
月光下，他的侧脸轮廓显得有些模糊，眉头一首没松开。
回宿舍的路上，林晚秋忍不住问：“社长，这车以前的主人到底是谁啊？”
周扬的脚步顿了顿，声音低沉下来：“是我妹妹，周晚星。
她以前是社里的王牌，连续两年拿过省大学生骑行赛的冠军。”
“那她为什么退社？”
“一年前在七号下坡出了意外。”
周扬的声音有些发颤，“雨天训练时刹车失灵，她连人带车滚下山坡，断了三根肋骨，差点伤到脊椎。
从那以后就再也不能剧烈运动了，今年年初转去了文学院。”
林晚秋的心猛地一沉。
她想起自己每次下坡时的诡异减速，突然明白了什么：“所以你说的刹车毛病……是我故意改的。”
周扬坦白道，“晚星出事后退社前，偷偷拆了自己的备用刹车系统，说要给‘风语者’装个‘保护模式’，以后不管谁骑，到了危险路段都能自动减速。
她当时还笑说，这是给未来的学弟学妹留的礼物。”
说到这里，周扬从口袋里掏出个东西递给她：“上次检查车时在车座下发现的，一首没找到合适的机会给你。”
那是张泛黄的便利贴，上面用娟秀的字迹写着：“给未来的‘风语者’主人：七号下坡的第17块石板是松动的，雨天会打滑。
我在车架里藏了备用刹车片，到坡顶会自动触发减速，别怕，这是姐姐给你的守护呀。”
便利贴的右下角画着个小小的笑脸，旁边写着日期——正是一年前周晚星出事的前一天。
林晚秋的眼眶瞬间热了。
她想起自己每次下坡时的安稳，想起车轮自动的减速，原来那不是刹车失灵，而是另一个女生藏在钢铁车架里的温柔守护。
“晚星现在怎么样了？”
她轻声问。
“在文学院挺好的，每天写写东西，养了只猫。”
周扬笑了笑，“她说虽然不能骑车了，但看到‘风语者’还在赛道上跑，就好像自己还没离开。”
接下来的日子，林晚秋每次训练都会仔细擦拭那辆蓝色山地车。
她在车座下发现了一个小小的暗格，里面果然藏着一套崭新的刹车片，还有一本训练日记。
日记里记录着周晚星的骑行心得，每一页都写得密密麻麻，最后一页贴着张她穿着骑行服的照片，笑容比阳光还灿烂。
十月中旬，省大学生骑行赛开始报名。
林晚秋犹豫了很久，最终在报名表上填了自己的名字，备注栏里写着：骑行车辆——风语者。
周扬看到报名表时，眼里闪过惊喜：“决定参加了？”
“嗯，想带着‘风语者’去见见真正的赛场。”
林晚秋抚摸着冰凉的车架，“也想替晚星姐姐完成心愿。”
比赛前一周，林晚秋在七号下坡反复练习。
她特意选了个雨天，想试试那所谓的“保护模式”。
当车轮碾过坡顶的第17块石板时，车身果然轻微震动了一下，刹车自动收紧，车速平稳地降了下来。
雨水顺着车架滑落，她仿佛听到车铃在风里轻轻作响，像是有人在耳边说“别怕”。
比赛当天阳光明媚，林晚秋穿着印着骑行社标志的队服，推着“风语者”站在起点线前。
周扬帮她检查着装备，忽然低声说：“晚星今天也会来观赛。”
林晚秋的心猛地一跳，抬头朝观众席望去，果然看到一个坐在轮椅上的女生，正朝她用力挥手。
女生穿着浅色连衣裙，笑容和照片里一模一样，只是比照片瘦了些。
发令枪响，林晚秋像离弦的箭一样冲了出去。
“风语者”在她身下轻快地飞驰，过弯、加速、超越，每一个动作都流畅自如。
她能感觉到车架随着她的动作轻微调整，像是和她的身体融为了一体。
最后一圈经过七号下坡时，林晚秋没有减速。
她弓起身子，将重心压得很低，耳边的风声呼啸而过。
就在冲下坡顶的瞬间，她仿佛看到周晚星的身影和自己重叠在一起，两人共同握着车把，朝着终点线飞驰。
冲过终点线的那一刻，全场爆发出热烈的掌声。
林晚秋跳下车，抬头看向观众席，周晚星正笑着朝她竖起大拇指，眼里闪着泪光。
颁奖仪式结束后，周晚星坐着轮椅来到她面前，手里拿着个小小的车铃：“这个送给你，是‘风语者’原来的车铃，坏了之后一首没舍得换。”
林晚秋接过车铃，冰凉的金属上刻着一个小小的“星”字。
她忽然明白，有些热爱不会因为伤痛消失，有些守护会变成另一种形式延续。
那天下午，林晚秋推着“风语者”，陪着周晚星在校园里慢慢散步。
阳光透过树叶洒在两人身上，车架上的蓝色漆皮在光线下泛着柔和的光泽。
周晚星讲着以前和“风语者”的故事，林晚秋认真地听着，偶尔补充自己骑行时的感受，仿佛两个素未谋面的女生，通过一辆老自行车，完成了一场跨越时光的对话。
“以后它就拜托你啦。”
周晚星轻轻抚摸着车架，像是在和老朋友告别。
“我会带着它跑遍所有赛道。”
林晚秋的声音很轻，却带着坚定的力量。
秋风再次吹过，“风语者”的车铃在风中轻轻摇晃，发出清脆的声响。
林晚秋知道，这不仅是一辆自行车，更是一份跨越伤痛的热爱，一种无声的守护，在青春的赛道上，永远向前飞驰。