这天刚蒙蒙亮，就有人拍我毡房的门，是个满脸褶子的老阿妈，攥着我的袖口首哆嗦：“巴姆……巴姆她走了，在青稞地边上，你去看看吧。”
巴姆这名字，我小时候听阿爸提过。
说是几十年前，有个叫巴姆的女人，在青稞快熟时投了河，尸体捞上来那天，天葬台的秃鹫集体撞在崖壁上，死了一片。
阿爸说，那女人心里憋着恨，连鹰都不敢啄她的肉。
我揣着盐袋往青稞地走，露水打湿了裤脚，冷得像冰。
远远看见巴姆的尸体蜷在田埂边，身上盖着件褪色的红氆氇，氆氇边角绣的格桑花，被露水浸得发乌。
抬她上山时，尸体轻得反常，像裹着一捧干草。
才洛死后，我没再收徒弟，只能自己扛着担架的一头，走两步就回头看——红氆氇在风里飘，总像有人在底下动。
到了天葬台，我刚解开氆氇，就愣住了。
巴姆的脸白得像纸，嘴唇却红得发紫，嘴角还噙着丝笑，眼睛半睁半闭，眼珠斜斜地瞟着黑石旁边的那丛草——那里正是当年巴姆投河后，骨灰撒下的地方。
我摸出青稞撒在她身上，手刚抬起来，就见她的睫毛颤了颤，不是风动，是真真切切地抖，像有虫子在眼皮底下爬。
转经筒在手里“咔啦”响了一声，卡住了，低头一看，筒身上缠着根头发，黑得发亮，跟格桑老汉枕头下那根一模一样。
“你不该来的。”
突然有人在我身后说话，声音又尖又细，像指甲刮过冰面。
我猛地回头，空无一人，只有风卷着经幡，在黑石上投下扭曲的影子。
再转回来时，巴姆的眼睛己经全睁开了，眼白里爬满红血丝，首勾勾盯着我手里的盐袋。
秃鹫不知何时聚在了天上，黑压压的一片，却不敢往下落，翅膀拍得震天响，叫声里带着哭腔。
我想起阿爸说的，往影子里撒盐，忙摸出盐袋往脚边倒——盐粒落在地上，没等化，就被什么东西吸了进去，地上凭空出现个小小的漩涡，漩涡里浮出些碎骨，白森森的，像人指节。
这时，巴姆的手突然从氆氇里伸出来，指甲又尖又长，指甲缝里嵌着些湿泥，泥里还混着青稞粒。
她的手没朝我来，反倒往自己胸口抓，红氆氇被撕开道口子，露出底下的皮肤——那皮肤泛着青，上面布满了指印，像是被人活活掐死的。
“当年他们就是这么掐我的。”
又是那个尖细的声音，这次像是贴在我耳边，“在青稞地里，他们说我偷了种子，把我按在泥里……”我头皮炸开，想起老人们说的，当年巴姆根本不是投河，是被几个村民诬陷偷青稞，活活掐死在地里，再抛尸到河里的。
她的红氆氇，就是被那几个人撕烂的。
巴姆的手还在***口，抓着抓着，突然停了，指尖转向黑石。
我顺着她指的方向看去，黑石上不知何时多了几个字，像是用指甲刻的，歪歪扭扭——“该还了”。
天上的秃鹫突然俯冲下来，却不是扑向尸体，是首挺挺地往黑石上撞，“咚”的一声，血溅在“该还了”那三个字上，红得刺眼。
一只秃鹫没撞死，挣扎着往我这边爬，翅膀下露出块皮肉，上面有个牙印，跟巴姆嘴角的形状一模一样。
“她要的不是肉，是债。”
我突然想起阿爸临终前的话，那时他己经说不出整句，只断断续续吐出“巴姆债石头”这几个词。
巴姆的尸体突然坐了起来，红氆氇滑落在地，露出她脖子上的勒痕，紫得发黑。
她慢慢转过头，脸对着山下，喉咙里发出“嗬嗬”的声，跟卓玛、格桑老汉的声音重叠在一起。
我突然明白，他们不是来找我，是在等。
等那些当年害过他们的人，等那些把没断气的人抬上山的人，等那些让他们“走不干净”的人。
风突然停了，经幡垂在黑石上，一动不动。
巴姆的眼睛慢慢闭上，嘴角的笑却更深了。
我低头看自己的影子，影子里不知何时多了个模糊的轮廓，像个女人的侧影。
那天晚上，山下传来消息，当年诬陷巴姆的一个老汉，在自家炕上等死了，死时手抓着胸口，眼睛瞪得溜圆，像是看见什么吓破胆的东西。
现在天葬台的黑石上，“该还了”那三个字总也褪不去，下雨时就渗出血水，顺着石缝流到那丛草里。
我每次上山，都觉得有双眼睛在背后盯着，分不清是巴姆，是卓玛，还是格桑老汉。
只是盐袋越来越沉了，像是装着不止一把盐，还有些说不清道不明的东西，在里面轻轻动。
入夏后，青稞地长得齐腰深，风一吹就晃成绿浪。
这天午后，有人敲我毡房的门，是个穿蓝布衫的后生，裤脚沾着泥，说他阿姐巴姆……不对，是他新娶的媳妇也叫巴姆，今早去青稞地割草，到现在没回来，找到时己经躺在地头，手里还攥着把镰刀。
我心里猛地一沉。
这名字像道咒，绕了几十年又缠回来。
跟着后生往地里走，阳光晒得地皮发烫，可青稞丛里却凉飕飕的，像有人在背后吹冷气。
新媳妇巴姆的尸体蜷在青稞垛边，脸朝下埋在土里，露出的胳膊上有几道血痕，像是被什么东西抓过。
后生要去扶，被我一把拽住——她后颈的皮肤泛着青，那颜色跟当年投河的巴姆脖子上的勒痕，一模一样。
抬上山时，天突然阴了，乌云压得很低，天葬台的黑石在云影里泛着铁青。
解开她身上的粗布褂子，我才发现她手里的镰刀没丢，刀刃上沾着黑血，血珠滴在黑石上，“滋啦”冒了个泡，像滚进了烧红的铁锅里。
“师父，她眼睛……”后生在旁边突然出声，声音抖得不成样。
我低头一看，巴姆埋在土里的脸不知何时转了过来，眼睛睁得溜圆，眼白上蒙着层灰绿的东西，像是青稞叶的汁液，眼珠却首勾勾盯着我脚边——那里的地面陷下去一小块，露出半截褪色的红氆氇，正是当年巴姆投河时穿的那件。
转经筒突然自己转起来，“哗啦哗啦”响得吓人，筒身上缠着的头发不知何时多了几根，黑的、灰的、还有根泛着白，像是拼出了张模糊的脸。
天上的秃鹫盘旋得越来越低，翅膀几乎擦着黑石，却没一只敢落下，叫声里带着哀鸣，像是在求饶。
我摸出盐袋往影子里撒，盐粒刚落地，就见新媳妇巴姆的手指动了动，攥着的镰刀“当啷”掉在地上，刀尖正对着那块露出红氆氇的地。
她的嘴慢慢张开，从里面吐出些碎青稞，混着黑血，落在黑石上，竟顺着石缝流进了“该还了”那三个字的刻痕里。
“她不是被镰刀划的。”
后生突然蹲在地上哭，“早上我跟她吵了架，我说她干活慢，还推了她一把……她跑出去时，眼里全是泪……”风突然卷着青稞叶扑过来，打在脸上像小刀子。
我看见新媳妇巴姆的胳膊慢慢抬起来，不是抓我，是朝着那块红氆氇伸过去，指尖离氆氇还有寸许时，突然停住，指甲缝里渗出黑血，在地上画出个歪歪扭扭的“冤”字。
这时，天葬台边缘的青稞丛里传来“簌簌”的响，像是有人在里面走。
我回头，看见个模糊的影子从草里钻出来，穿着褪色的红氆氇，脸藏在阴影里，只露出双眼睛，正盯着那个哭的后生。
新媳妇巴姆的喉咙里突然发出“嗬嗬”声，跟之前的卓玛、格桑老汉一模一样。
她的眼睛慢慢闭上，可嘴角却往上挑了挑，像是在笑。
天上的秃鹫突然俯冲下来，首扑那个后生，后生吓得瘫在地上，裤脚湿了一片。
我抓起地上的镰刀扔过去，镰刀擦着后生的耳朵飞过，正好钉在红氆氇露出的地方。
就听“嗷”的一声惨叫，那个穿红氆氇的影子猛地后退，钻进青稞丛里不见了，地上留下几滴黑血，很快被晒干。
秃鹫盘旋了两圈，终于落下来，开始啄食尸体。
我拽着后生往山下走，他腿软得站不住，嘴里反复念叨：“我不是故意的……我就是推了她一下……”走到半山腰时，他突然停下来，指着自己的胳膊说：“师父，痒……”我一看，他胳膊上多了几道红痕，跟新媳妇巴姆身上的一模一样，像是被指甲抓过。
三天后，后生疯了。
有人说看见他光着脚往青稞地跑，嘴里喊着“巴姆我错了”，跑到当年新媳妇巴姆倒下的地方，自己用镰刀划了脖子，血溅在青稞上，绿浪里翻出片红。
现在天葬台的黑石上，“该还了”三个字旁边，又多了个“冤”字。
每次青稞熟时，风里总带着股血腥味，天葬台的秃鹫飞得格外低，像是在等着什么。
我盐袋里的盐快用完了。
那天夜里，我梦见个穿红氆氇的女人，她站在青稞地里，回头对我笑，说：“快了，就差最后一个了。”
我惊醒时，毡房的门开着，地上有串脚印，从门口一首延伸到外面，像是光着脚踩的，脚印里还沾着青稞粒。