1998年七月十五，鬼门关大开的日子。
本该闷热的夏夜突然刮起阴风，村口老槐树上的叶子哗哗往下掉，跟不要钱似的。
我娘刚疼得喊出第一声，天边就咔嚓一声裂开道口子，紫黑色的天雷跟长了腿似的，一道接一道往我们村砸。
“秀莲！
使劲！
头出来了！”
接生婆王婶攥着毛巾的手首哆嗦，眼睛却首勾勾盯着窗外，“他爹！
这天咋回事？
雷公爷劈错地方了吧！”
我爹陈建国举着把生锈的菜刀守在门口，后背早被冷汗湿透。
他不是怕雷，是怕院子里那团说不清道不明的黑影——自打我娘开始阵痛，那玩意儿就蹲在梨树下，黑糊糊的看不清形状，就俩眼珠子绿幽幽的，跟狼似的。
“别管天！
先接生！”
我爹嗓子都喊劈了，手里的菜刀哐当砸在门槛上，“王婶你稳住！
生下来我请你吃红烧肉！
管够！”
王婶刚想说“命都快没了还吃红烧肉”，突然“嗷”一嗓子蹦起来——我娘疼得一使劲，窗外的天雷正好劈在梨树上，树干轰地炸开，那团黑影尖叫着化成烟，而我，伴随着第三道炸雷的巨响，“哇”地一声降临人间。
更邪门的是，我落地的瞬间，天上的雷停了，风也歇了，连那股子阴森森的寒气都没了。
王婶抱着浑身红通通的我，手还在抖：“建、建国……这娃……你看他额头上……”我爹凑过去一看，倒吸一口凉气。
我光秃秃的脑门上，赫然印着个淡红色的闪电印子，跟刚劈下来的天雷一个模样。
就在这时，院门外传来个慢悠悠的声音：“好个天雷灵体，总算赶上了。”
俩人抬头一看，门口站着个老道，穿件洗得发白的道袍，背上背个旧布包，手里还拄着根磨得发亮的拐杖。
最离谱的是，刚才雷暴雨下得跟瓢泼似的，这老道身上居然一点没湿，连鞋底子都是干的。
“你、你谁啊？”
我爹下意识把菜刀又举起来。
老道捋着山羊胡，笑眯眯地走进来，眼睛首勾勾盯着我：“贫道广成子，云游至此。
这孩子命格特殊，恐有大劫，不如随贫道上山修行，也好避祸。”
王婶在旁边小声嘀咕：“刚生完就拐孩子？
这老道怕不是个骗子……”结果老道跟背后长了眼睛似的，头也不回地说：“王秀兰，你左肋下有块月牙形的胎记，是小时候被马蜂蛰的吧？”
王婶“妈呀”一声捂住嘴——这事儿她从没跟外人说过！
糊的都闹了个大红脸。
我爹也傻了，举着菜刀不知道该不该放下。
老道己经走到炕边，伸出两根手指在我额头上轻轻一点，我额头上的闪电印子居然淡下去不少。
“这孩子八字纯阴，又逢天雷降世，极易招惹邪祟。”
老道掏出个桃木小牌子，上面刻着看不懂的花纹，“这是护身符，先给孩子戴上。
三年后我再来，那时你们若信我，便让他随我走。”
说完，老道转身就走，走到门口时突然停下，回头对我爹说：“对了，你家西厢房墙角有个老鼠洞，里面藏着你爹当年埋的银元，挖出来给秀兰补补身子吧。”
我爹愣在原地，等反应过来追出去，院里早就没了老道的影子，只有门槛上那把菜刀还在嗡嗡发抖。
后来我爹果然在西厢房挖出了一罐子银元，王婶则因为惊吓过度，当场宣布退休，再也不给人接生了。
而我那个淡红色的闪电胎记，就成了我从小到大最显眼的“身份证”。