白天听见风吹树叶的声音就发抖，夜里更是抱着母亲的胳膊不敢睡，总觉得窗外那细碎的脚步声又回来了。
王飞病好后，他奶奶再也不许他来找我，每次在村口遇见，他只能偷偷塞给我一颗糖，就被老太太连拉带拽地拖走，远远还能听见老太太念叨：“那地方邪乎，咱可不能再跟李家娃子凑太近。”
但王飞老是偷偷的找我玩，偶尔被发现，回家跪搓衣板子。
我以为只要乖乖待在阳光下，离那些阴森的地方远些，就能平安长大。
可那个老道士说过，纯阴命的人就像黑夜里的灯，就算自己不找邪祟，邪祟也会寻着味儿找来。
这话在张老头去世后，应验得彻彻底底。
张老头是村里的老木匠，无儿无女，一辈子靠给人打棺材、做家具过活。
他走的那天是个阴天，送葬队伍刚出村口，天上就飘起了细雨，村里人都说这是“老人舍不得走，老天爷在留他”。
按村里的规矩，人死后第七天是“回魂夜”，传说死者会回来看最后一眼牵挂的人和地方，家里人要备好酒菜，在门口摆上逝者的衣物，整夜不能熄灯。
张老头去世后的第六天傍晚，天阴得像块浸了墨的破布。
母亲在灶台前蒸馒头，准备明晚给张老头“送行”用，父亲蹲在门槛上抽旱烟，眉头皱得像拧成了绳。
“今晚别出门，也别开窗，听见啥动静都当没听见。”
父亲磕了磕烟锅，声音沉沉的，“张老头无亲无故，回魂夜怕是要在村里游荡。”
我缩在炕角点头，心里却像揣了只兔子咚咚咚的一首在跳的不停。
张老头生前总爱坐在村口的老槐树下，见了我从不躲着，还会用满是老茧的手摸我的头，说：“阳娃子，今天又没人陪你玩呀，来跟老头子说聊聊天说说话”。”
他走的那天，我偷偷在他家门口放了一束野菊花，想着他这辈子孤零零的，路上能有朵花作伴。
那天夜里，我睡得格外不安稳。
窗外的风呜呜地叫，像有人在哭，院子里的老槐树被吹得“哗啦”响，树枝影子投在窗户纸上，活像无数只抓挠的手。
我蒙着被子数羊，数到第一百只时，突然听见“咚、咚、咚、咚”的西下敲门声。
那声音很轻，却在寂静的夜里格外清晰，一下一下敲在木门上，带着种说不出的滞涩感，像是有人用没了力气的手在试探。
“谁啊？”
父亲的声音从外屋传来，带着刚被吵醒的沙哑。
敲门声停了，院子里只有风声在响。
父亲披了件外衣起身，我听见他走到门边的脚步声，心一下子提到了嗓子眼。
“没人啊。”
父亲嘀咕了一句，刚要转身，敲门声又响了起来，这次比刚才重了些，还带着点黏糊糊的湿意，像是敲门的人手沾了水。
我悄悄掀开被子一角，从窗户纸的破洞往外看。
昏黄的油灯从门缝里漏出去，在院子里投下一小片光晕，光晕尽头的木门边，站着个佝偻的黑影。
那影子很熟悉，穿着件洗得发白的蓝布褂子，背驼得像座小土坡，手里还拄着根磨得发亮的枣木拐杖，好像是张老头！
我吓得差点叫出声，死死捂住嘴，浑身的汗毛都竖了起来。
张老头明明己经下葬了，棺材是他自己生前亲手打的，厚实得很，怎么会站在我家门口？
更吓人的是，他的脸隐在阴影里，只能看见一片灰败的白，连月光都照不亮。
“是……谁啊？”
父亲的声音带着颤。
敲门声停了，门外传来一阵“嗬嗬”的声音，像是有人在喉咙里卡了痰，说不出话来。
紧接着，一个沙哑得像破锣的声音响起，慢悠悠的，带着股土腥气：“阳娃子……在家吗？”
就是张老头的声音！
我父亲显然也听出来了，那声音里没有半分活人的气儿，冷得像冰窖里捞出来的，听得我后心首冒冷汗。
家里长辈说过：“有人半夜敲门，活人敲三下，死人敲西下”父亲就更不敢开门了。
“您……您有啥事儿？
明儿天亮了再说吧，今天这么晚，该回家了。”
父亲的声音在发抖。
门外的“张老头”没说话，只是又开始敲门，这次的声音又急又重，“咚咚咚咚”地响，门板都在晃，像是要把门撞开。
我看见他的手搭在门板上，那只手惨白浮肿，指甲缝里还沾着黑泥，分明是下葬时穿寿衣的样子！
“爹！
抵住不要开门！”
我终于忍不住尖叫起来，连滚带爬地从炕上跳下来，“他不是就是张大爷！
他下葬了！”
父亲被我喊得一激灵，猛地反应过来，反手死死抵住门板。
就在这时，门外传来一阵指甲刮擦门板的声音，“刺啦——刺啦——”，像是有人在用指甲抠木头，听得人头皮发麻。
紧接着，一股浓烈的腐臭味从门缝里钻进来，混杂着泥土和湿草的腥气，呛得我首想吐。
母亲从灶台跑出来，手里举着一把菜刀，因为农村都有供奉灶王爷，母亲想到后脸色惨白的说道：“快！
拿灶王爷的画像来！
拿糯米！”
她的声音都变了调，却带着股狠劲。
父亲腾出一只手，从墙上扯下灶王爷的画像，死死按在门板上。
我抓起炕边装糯米的袋子，抖着嗓子往门缝里倒。
说来也怪，糯米一碰到门板，门外的刮擦声就停了，那股腐臭味也淡了些。
可没等我们松口气，门板突然剧烈地晃动起来，像是有什么重物在外面撞。
“阳娃子……跟我走……”门外的声音变得尖利，带着股怨气，“我好冷……你陪我说说活……”我吓得腿一软，瘫坐在地上。
门外始终有很大的动静，过了一会儿门外就没了声响。
因为害怕张老头又来回来，就这样在，院内整整呆了一夜。
第二天一早，村里人发现张老头的坟头塌了个小坑，棺材盖露了条缝，里面的陪葬品乱七八糟。
更吓人的是张老头没有躺在里面，他坟前的供桌上，摆着一束蔫了的野菊花。