我是大将军顾淮安的夫人，听到他被俘的消息。我散尽家财，集结父亲旧部，
奔袭千里去救他。他却为了自己和心上人活命，遵从蛮族首领要求，亲手按着我，
看着刀子捅进我的眼眶。他说：“阿月，别怕，我会为你报仇。”后来，他成了战神，
衣锦还乡，要娶他救回来的白月光。而我，那个传说中“病死”在蛮族营地的原配，
正被新帝牵着手，站在他面前。新帝低头问我：“月娘，你看，他跪下的样子，好不好看？
”我“看”着脚下一片黑暗，笑了。“好看，血流得再多点，就更好看了。
”1.我麻木地碾着药，石臼里飘出苦味。门口传来阿衍带嘲讽的声音：“月娘，
又给你那死人夫君做香膏？”他倚在门框上，抛着一颗青梅，一副浪荡子模样。三年来，
他总这么说。我停下手，声音平静：“这不是给他的。是静心膏，安神的。”“安神？
”他几步上前抢走药杵，声音压着火：“手都磨出茧子了，给谁安神？
给那个剜你眼睛的畜生？”我摸索着递出木碗：“给你做的。”他没接，抓住我的手腕，
指腹摩挲着一道浅疤。“又想起他了？”他的声音沉了下来。我的手抖了一下。这道疤，
是顾淮安留下的。新婚那年他出征前夜，也是这么抓着我的手，滚烫的呼吸喷在我耳边。
“阿月，等我回来。等我回来，我带你去看江南最好的春色。”我等了。等来的，
却是他和他的青梅竹马柳若云，被蛮族俘虏的消息。我疯了。散尽家财，求遍父亲旧部，
凑了三百人去救他。我以为，我们是夫妻，该同生共死。可我浑身是血冲进蛮族大营，
他看到我，没有惊喜，只有惊恐和厌烦。“沈月！你来做什么！谁让你来的！胡闹！
”他一把推开我，转身护住柳若云，像看什么脏东西。柳若云穿着囚衣，缩在他怀里，
哭得梨花带雨：“淮安，都怪我……若不是为了救我，
你也不会……”顾淮安立刻柔声安慰：“若云，别怕，我一定带你安然无恙地出去。
”他的眼神，是我从未见过的温柔，像一盆冰水从头浇到脚。我这才明白，我的千里奔袭，
在他眼里，只是胡闹。当晚，谈判。蛮族首领壮得像头熊，目光在我们三人间打转，
最后指着我，咧嘴一笑：“顾将军，放了你和你心上人可以。但你夫人的眼睛很漂亮，
我要留下做装饰。”我浑身血液瞬间凝固。我死死盯着他，想看到一丝犹豫，一丝不舍，
哪怕一丝挣扎。没有。他沉默了很久，久到让我心凉。然后，他站起身，朝我走来。
他用曾为我描眉的手，死死按住我的肩膀。“阿月，别怕，只是一点疼。”他的声音很稳，
像在说一件和他无关的事。“我会为你报仇的。”刀锋刺入眼眶，剧痛撕心裂肺。
我听见柳若云发出一声尖叫。顾淮安却在她耳边温柔安抚：“别看，脏。”脏。原来，
我为他流的血，在他眼里，是脏的。血腥味混着草药味涌上鼻腔，我干呕着推开阿衍。
“我没有想他。”我的声音嘶哑。阿衍重重叹了口气，剥了颗青梅，粗暴地塞进我嘴里。
极致的酸涩在嘴里炸开，压下了喉头的腥甜。“京城来信了。”阿衍的声音很轻，
却字字如锤，“顾淮安大败蛮族，封了镇国大将军，要和柳若云赐婚了。”我嘴里的青梅，
又苦又涩。战神。他用我一双眼睛，换来了他的战功，换来了他与心上人的姻缘。而我，
成了他口中那个“为救夫君，不幸病逝于蛮族营地的可怜原配”。我的名字，
成了他痴情人设的垫脚石。“月娘，”阿衍蹲下，握住我冰冷的手，“我们……也该回京了。
”我看不见他的表情，却能感觉到他掌心灼人的温度。“回去做什么？”我的声音发抖，
“回去听他们歌颂战神和他美丽的新娘，然后对我这个瞎子指指点点吗？”“不。
”阿衍忽然笑了，笑声森冷，“我们回去，看一出好戏。”他凑到我耳边，
滚烫的气息拂过我的脸，一字一句，咬牙切齿。“你不想亲眼‘看’着他，
从云端跌进泥潭吗？”“你不想亲耳听听，他跪在你面前，哭着求你原谅的声音吗？
”2.马车颠簸，我总在昏睡。梦里全是那把刀，和顾淮安那个“脏”字。阿衍没再提过去，
只是每天给我找各种吃的，像喂一只受伤的小兽。“月娘，尝尝这个，桂花糖糕。
”“还有这个，烤乳鸽，我让他们烤得焦一点，香。”他把我喂胖了，
可我心里的洞却越来越大。“阿衍，”在一个被噩梦惊醒的午后，我终于忍不住问他，
“你到底是谁？你为什么……对顾淮安那么恨？”他沉默了很久。
“一个……被他亲手推下悬崖的人。”他的声音有些飘忽，“我是他养的猎犬，
他功成名就后，第一件事，就是打断我的腿，把我扔了。”马车驶入京城，喧嚣涌了进来。
叫卖声，马蹄声，小孩的笑声。这些热闹的声音，衬得我愈发像个活死人。
阿衍在京郊租了个清静小院，怕我触景生情。远离主街上那座，顾家的将军府。
我嫁给顾淮安三年，有两年半，是自己守着空宅过的。他总说军务繁忙。起初我信了。
直到尚书府的柳若云从江南回京，住进了顾家对面的别院。我才发现，他的“军务繁忙”，
是忙着陪她赏花钓鱼，吟诗作对。柳若云是京城第一才女，是顾淮安捧在心尖的白月光。
而我，只是个已故武将的女儿，粗鄙，无趣，是他仕途上的一块踏板。他从不带我参加宴会，
他说：“阿月，那种场合没意思，你在家等我。”可转头，我就听丫鬟说，他带着柳若云，
在曲江宴上联诗共画，被赞“神仙眷侣”。他嫌我饭菜口味重，说我粗糙。可柳若云病了，
他却能亲自下厨，连做七天羹汤。我学着柳若云的样子，轻声细语。他皱眉：“东施效颦。
”我学着柳若云的样子，抚琴，指尖磨破了皮。他一脚踹翻琴案，冷笑：“聒噪！你这双手，
只配拿刀，不配抚琴！”原来，不是我做得不好。只是因为，我不是她。“想什么呢？
”阿衍的声音把我拽了回来。他将一杯温牛乳塞进我手里：“喝了，暖暖身子。
”我捧着杯子，声音微弱：“阿衍，你说……我是不是很讨人厌？”阿衍伸手，
揉了揉我的头发，动作很轻。“不讨厌。”他顿了顿，一字一句地说，“是他们眼瞎。
”我噗嗤一声笑了，眼泪直流。他们眼瞎，我才是真瞎。真讽刺。“明日，
顾淮安在府中大宴宾客，庆祝他受封。”阿衍的声音沉了下来，“皇帝也会去。
”我的心猛地一紧，捏碎了杯子。“我们……也要去？”“当然。”阿衍的语气带着戏谑，
“这么热闹，怎么能少了我们这两个‘死人’？”我攥紧拳头，
指节泛白：“我……我不想去。”“怕了？”“不是怕，”我摇着头，牙齿打颤，“是恶心。
一想到要呼吸有他的空气，我就想吐。”“那就更要去了。”阿衍的声音很坚决，“月娘，
你记住，躲起来，只会让他们更得意。你要站出去，站到他们面前，让他们看清楚，
他们到底亏欠了谁。”他顿了顿，声音放柔了些：“别怕，一切有我。
”我不知道他哪来的底气，可那句“一切有我”，却像一剂暖药，暖了我冰冷的心。或许，
我该信他一次。我总不能，当一辈子的瞎子和懦夫。3.将军府的庆功宴，宾客云集，
权贵满堂。阿衍扶着我，我戴着帷帽，厚纱遮住了脸和空洞的眼眶。“阿衍，我这样，
是不是很奇怪？”我紧张得手心冒汗。“不奇怪，”他低声在我耳边说，气息温热，
“京城贵女就爱戴这玩意儿，显得自己矜贵。你比她们真诚多了。”我听着周围的丝竹管乐，
闻着空气中的酒香、脂粉香，还有……顾淮安最爱用的龙涎香。
“镇国大将军到——柳小姐到——”一声高亢的唱喏，大厅瞬间安静。
我感到身边的阿衍站直了，气势逼人。我攥紧他的袖子，指甲快嵌进他肉里。“别紧张，
”他反手握住我的手，轻轻拍了拍，声音里带着嗜血的兴奋，“好戏，要开场了。
”我听到有力的脚步声，一步一步，踏在我破碎的心上。顾淮安的声音响起，
比记忆中更低沉，更意气风发。“诸位同僚，今日顾某能有此殊荣，全赖圣上天恩，
与诸位鼎力相助。这一杯，顾某敬大家！”一片恭维声。“将军少年英雄，国之栋梁！
”“是啊，有将军在，我大周朝定能国泰民安！”“将军与柳小姐真是郎才女貌，
天作之合啊！”我听到柳若云娇羞的轻笑：“各位大人谬赞了。”我的胃里一阵翻江倒海。
天作之合？那我这个活祭品，又算什么？“这位公子瞧着面生，”一个声音在我们身边响起，
“不知是哪家的？”我感觉到有人在打量阿衍。阿衍轻笑一声，语气散漫：“山野村夫，
不足挂齿。今日只是带家中夫人来见见世面。”他说着，伸手揽住我的腰，
将我往他怀里带了带，姿态亲昵。“夫人？”那人似乎有些惊讶，“公子年纪轻轻，
竟已成家？”“缘分到了，自然就成了。”阿衍语气带着炫耀的笑意，“我家夫人胆子小，
怕生，还请大人见谅。”他说着，竟当着众人的面，低下头，隔着纱幔，
在我额头上轻轻一吻。“别怕，我在这儿。”他的声音温柔极了，却像一道惊雷，
炸响在大厅。我整个人都僵住了，脸颊发烫。周围响起一阵低低的议论声。我甚至能感觉到，
不远处，那道我熟悉得刻骨的视线，像毒针一样，死死扎在我身上。是顾淮安。
我不知道他有没有认出我，但我知道，他一定看到了阿衍的亲昵。以他的占有欲，
即便是我这个他扔掉的“垃圾”，也决不允许别人染指。“咳咳！”顾淮安的声音响起，
带着愠怒，“这位兄台，既是来赴宴，便请入座。在厅中拉拉扯扯，成何体统？
”阿衍懒懒回道：“我家夫人眼盲体弱，不扶紧些怕她摔了。自然比不得将军，
美人江山在握，不懂我们凡人难处。”他这话，听着是调侃，其实是挑衅。空气瞬间凝固。
我听到顾淮安的呼吸声，重了几分。“看不见？”柳若云的声音插了进来，
带着假惺惺的悲悯，“这位夫人……眼睛是……？”“是啊，”阿衍重重叹了口气，
语气满是疼惜，“天生的，打娘胎里出来就瞧不见。所以我才走哪儿都得带着，
捧在手里怕摔了，含在嘴里怕化了，生怕她被人欺负。”他把我搂得更紧，
下巴轻轻蹭着我的头顶，向所有人宣告他的占有权。“我家夫人虽然瞧不见，但性子温良，
内心纯善，不像有些女子，瞧着光鲜亮丽，内里却是一肚子算计。娶妻当娶贤，
色相不过是过眼云烟，将军说，是不是这个道理？”“你！”顾淮安的声音里，
已经带了杀意。我能想到他此刻铁青的脸。就在这时，一个威严的声音响起，打破了僵局。
“哦？朕倒觉得，这位公子说得有理。”皇帝！我吓得浑身一哆嗦，差点软倒。
阿衍却像没事人一样，揽着我，不卑不亢地行礼。“草民参见皇上。”“平身吧。
”皇帝似乎心情不错，“你叫什么名字？”“草民姓萧，单名一个衍字。
”“萧衍……”皇帝念了一遍，带着一丝玩味，“好名字。”他顿了顿，目光转向我。
“你的夫人，为何一直戴着帷帽？怕朕吃了她不成？”我的心提到了嗓子眼，冷汗湿了后背。
阿衍却笑了：“皇上说笑了。只是内子容貌丑陋，脸上有大片烧伤，怕惊了圣驾。”“哦？
”皇帝似乎更感兴趣了，“有多丑？摘下来，让朕瞧瞧。朕倒要看看，是怎样的女子，
能让你如此珍重。”4.我的血凉透了。摘下帷帽，等于将我最不堪的一面，
暴露在所有人面前。暴露在顾淮安和柳若云幸灾乐祸的目光下。我死死抓着阿衍的衣袖，
浑身发抖，牙齿咯咯作响。“皇上，”阿衍的声音依旧平稳，却带上恳求，
“内子她……她不止眼盲貌丑，心智也有些……受过惊吓，怕见生人。请皇上，
莫要为难一个可怜女子。”他的声音带了一丝颤抖，像是真的在为我担忧。
大厅里安静得能听见针掉在地上。就在我快要窒息时，皇帝突然笑了起来。“罢了罢了，
朕今日心情好，不为难你们。”他话锋一转，目光如炬地看着阿衍，“不过，你方才说，
娶妻当娶贤。朕好奇，你这位夫人，有何贤惠之处？”我松了口气，腿却软得站不住，
整个人都压在了阿衍身上。阿衍扶稳我，朗声答道：“回皇上，内子她……什么都不会。
”什么？我愣住了。周围传来一阵哄笑，我能感觉到无数道鄙夷的目光落在我身上。
“她不会抚琴，不会作画，甚至连女红都做得一塌糊涂。”阿衍的声音里，听不出一丝羞愧，
反而带着几分炫耀。“但是，”他顿了顿，声音变得格外温柔，
“她会为我做味道不佳的安神膏。会记得挑出我不吃的姜。会为晚归的我留灯温茶。
她看不见，但心里有我。”“皇上，草民以为，这世上最难得的贤惠，不是琴棋书画，
不是满腹经纶，而是心里时时刻刻装着一个人，念着他的冷暖，把他看得比自己的命还重。
”他的话，像一颗烧红的烙铁，烫在我死寂的心上。曾几何时，
我也这样全心全意地念着另一个人。可那个人，却亲手将我的心，碾碎。大厅里一片死寂。
良久，皇帝才长长叹了口气：“说得好。心里装着一个人……确实难得。”他的目光，
意味深长地瞥向了顾淮安。“顾爱卿，你觉得呢？”顾淮安的声音干涩：“……皇上说的是。
”“这位萧夫人，”皇帝又看向我，“虽然身有残缺，却是个有福之人。萧衍，
你要好好待她。”“草民遵旨。”阿衍恭敬地答道。这场风波，似乎就这么过去了。
可我知道，顾淮安的疑心已经在我身上疯长。宴席继续，阿衍扶我到角落坐下，
不停地往我碗里夹菜，还细心地把鱼刺都挑干净。“多吃点，你太瘦了。”我没什么胃口，
刚想说话，一股熟悉的冷香袭来。是顾淮安。他端着酒杯，站在我们桌前，目光死死锁着我，
像在审视一件被弄脏的失物。“萧兄，”他的声音听不出喜怒，“家中有西域雪莲，
对目疾或有奇效。可否让在下为夫人诊一诊脉？”诊脉？我心里冷笑。
他哪里是想为我治眼睛，分明是起了疑心，想确认我的身份。阿衍握住我的手，
不紧不慢地开口，语气疏离：“不必了。”他的拒绝干脆利落。“将军的好意，我们心领了。
只是内子的眼疾，是娘胎里带出来的，药石无医。不劳烦将军费心了。
”“萧兄何必拒人于千里之外？”顾淮安的声音沉了下去，带上了威压，
“令夫人瞧着……与我一位故人，有几分相像。在下只是想……”“将军！
”阿衍猛地打断他，声音骤然变冷，“普天之下，相像之人何其多？将军若是思念故人，
大可去她的坟前祭拜。何必对着我的夫人，说这些莫名其妙的话？不合规矩。”“你！
”“淮安，”柳若云的声音及时响起，她走到顾淮安身边，亲昵地挽住他的胳膊，
“你这是做什么？别吓着了萧夫人。”她转向我们，笑得温婉大方，话却像刀子。“萧公子，
萧夫人，我家将军只是……只是想起了他那位为救他而亡故的夫人，一时失态，
还请二位见谅。他就是这样重情重义的人。”为救他而亡故。重情重义。每一个字，
都是对我最大的讽刺。“无妨。”阿衍的声音依旧平静，“只是，还请将军和柳小姐，
莫要再打扰我们用饭。我家夫人胆小，不喜与生人说话。”他说着，夹了一块芙蓉糕，
送到我嘴边，语气宠溺。“月娘，尝尝这个，甜的。”我张开嘴，机械地把糕点吃了下去。
甜得发腻，腻得我想吐。顾淮安和柳若云站了一会儿，终于走了。我能感觉到，
顾淮安离开时那道目光，依旧停留在我身上，充满了探究、不甘和恐慌。5.宴会结束，
回到小院，我脱力地倒在椅子上，浑身冰冷。今天这一场，比当初被剜眼还累。那是身痛，
这是心累。阿衍给我倒了杯热水，蹲在我面前，握住我颤抖的手。“吓坏了？”我摇摇头，
又点点头。“我只是……没想到他会过来。”“他当然会过来。”阿衍的语气满是嘲讽，
“顾淮安这个人，我最了解。他可以不要你，但决不允许属于他的东西，被别人碰一下。
哪怕那东西，是他亲手扔进粪坑的。”我苦笑，喉咙发腥：“原来在他眼里，我只是个东西。
”“不，”阿衍握紧我的手，一字一句道，“你在我这里，是无价之宝。”他的手很暖，
掌心的薄茧很有力。我的心，漏跳了一拍。“阿衍……”“嗯？”“谢谢你。”“谢我什么？
”“谢谢你……今天为我做的一切。”如果没有他，我根本没勇气走进那座修罗场。“傻瓜。
”他揉了揉我的头，“为你做什么，我都愿意。”接下来的几天，
京城里开始流传镇国大将军的“痴情”故事。说他对他那位“病逝”的原配夫人情深义重，
甚至在宴会上，看到一个身形相似的盲女，都失态地以为是亡妻归来。一时间，
