楔子：今时城市在顾屿白的脚下铺陈开来，霓虹闪烁，车流如织，勾勒出繁华冰冷的线条。
他的顶层公寓视野极佳，足以睥睨众生，却空旷得能听见自己心跳的回声。
装修是极致的现代简约，黑白灰的主调，冷硬得像一座精心设计的纪念碑。唯一的例外，
是占据整面墙的落地窗旁，一个温暖的原木色角落。那里没有文件，没有象征成功的奖杯，
只摆放着一张放大的照片，和一个玻璃展柜。照片上的女孩笑得眉眼弯弯，
仿佛盛着整个夏天的阳光，她依偎在年轻时的顾屿白身边，身后是灿烂的花海。
那是她十八岁时的样子。展柜里，静静躺着一只微微褪色的毛绒小兔子，一叠手绘的卡片，
一本缎面封皮的日记本，和一条纤细的银质手链。顾屿白站在展柜前，
指间夹着一杯未动的威士忌，冰球融化，氤氲了杯壁。他另一只手的无名指上，
一枚简单的铂金指环在昏暗的光线下泛着微光。日历上的日期，被红笔狠狠圈出。
四月十七日。林星晚的生日。也是，她的忌日。十年了。他仰头，将杯中酒一饮而尽，
冰冷的液体灼烧过喉咙，却暖不了胸腔里那片永恒的冻土。窗外璀璨的城市之光，
落在他深沉的眼底，照不亮那一片沉寂的海。第一章青梅：来自星星的光时间倒流，
蝉鸣撕扯着盛夏的午后。七岁的顾屿白被司机送到林家别墅门口，小脸绷得紧紧的，
像一尊漂亮却冰冷的小瓷人。顾家老宅的气氛总是压抑的，父母的争吵，
祖父不苟言笑的审视，都让他早早学会了沉默。“屿白来啦！”林母温柔的声音传来，
带着花香和点心甜暖的气息扑面而来，瞬间驱散了他周身的些许寒意。“阿姨好。
”他礼貌地点头，声音稚嫩却缺乏起伏。话音未落，一个穿着嫩黄色连衣裙，
扎着两个小辫子，像颗新鲜柠檬糖一样的小姑娘，风风火火地从屋里跑出来，
手里还举着一幅歪歪扭扭的画。“屿白哥哥！”林星晚的眼睛亮晶晶的，直接忽略了母亲，
一把抓住顾屿白的手，“快来看！我画了我们俩！
”彼时的顾屿白下意识想挣脱这种过于热情的接触，但目光落到那幅画上，却愣住了。
画纸上是两个手牵手的小人，背景是夸张的大太阳和五彩斑斓的花。左边的小人裙子黄澄澄，
笑得嘴巴咧到耳根。右边那个穿着蓝色小衬衫的小人，脸上也被她用红色的蜡笔，
强行画上了一个大大的、夸张的笑容。“你看，这是开心的你！”林星晚指着蓝衣服小人，
语气无比自豪，“你笑起来最好看啦！”顾屿白怔怔地看着那个“开心的自己”。
他几乎……不记得自己上次这样笑是什么时候了。“瞎画什么。
”一个稍显少年老成的声音插进来，比他们大两岁的林辰走过来，
故作嫌弃地揉了揉妹妹的头发，“屿白才不像你，整天傻乐。”话虽如此，
他却自然地从妹妹手里接过沉重的画板，帮她拿着。林星晚冲哥哥吐了吐舌头，
依旧固执地把画塞到顾屿白手里：“送给你！你要多笑哦！”那幅笔触稚嫩、色彩奔放的画，
成了敲开顾屿白内心冰层的第一道缝隙。他捏着画纸的边缘，
第一次没有拒绝这份过于灿烂的温暖，低声说了句：“……谢谢。”那天下午，
他坐在林家洒满阳光的地毯上，听着林星晚叽叽喳喳地说着幼儿园的趣事，
吃着林母亲手烤的、形状可爱的小饼干。林父下班回来，会把他一起举高高，
问他最近围棋练得怎么样。林辰虽然总是吐槽妹妹，
却会把最新款的玩具机器人先拿给顾屿白玩。这里的一切，
都和他那个规整、冰冷、充满无形压力的家不同。这里吵闹，温暖，甚至有点乱糟糟，
却充满了……活着的气息。而林星晚，就是这片温暖天地里，最明亮的那颗小太阳。
他记得有一次，父亲因为他一次测验未能达到苛刻的预期，将他关在书房训斥了整整两小时。
他被司机接出来后，没有回自己家，鬼使神差地让车开到了林家。他站在铁门外，低着头，
一动不动。没多久，小星晚似乎有心灵感应般跑出来，看到他，愣了一下，
随即蹬蹬蹬跑回屋。就在顾屿白心底那点微弱的期待熄灭时，她又跑了出来，
手里小心翼翼捧着一块裹着精致纸巾的蜂蜜蛋糕，踮着脚从铁门缝隙里递出来。“屿白哥哥，
吃甜甜的就不难过了。”她小声说，眼睛像黑葡萄一样，盛满了纯粹的担忧和安慰。那一刻，
顾屿白觉得，世界上所有甜味都汇聚在那块小小的蛋糕上了。她就是这样，
用一种笨拙又直接的方式，一点一点，把他从那个孤寂冰冷的角落里拉出来。
她坚持每天等他一起上学，把舍不得吃的糖果分他一半，
在他被其他男孩子孤立时毫不犹豫地站在他身边，大声说“屿白哥哥是我最好最好的朋友！
”她是他的玩伴，是他的盟友，是他灰色童年里，唯一不讲道理、肆意闯入的彩色光芒。
救赎并非总要历经生死浩劫。对年少的顾屿白而言，救赎是每天不间断的陪伴，
是分享的一半糖果，是一幅画歪了的笑脸，是一块隔着铁门递过来的蜂蜜蛋糕。
是林星晚这个名字所代表的，全部温暖的意义。第二章竹马：心底的弦动时光荏苒，
孩童抽条拔节，步入青涩又敏感的青春期。顾屿白长成了清冷俊逸的少年，成绩优异，
眉眼间总带着一丝不易接近的疏离，是学校里无人敢轻易招惹又暗自倾慕的对象。
唯有在林星晚面前，那层冰壳才会悄然融化，露出底下温和的内里。
林星晚也出落得越发亭亭玉立，她继承了母亲柔和美丽的轮廓和父亲的书卷气，
性格却依旧开朗温暖，像一枚小太阳，人缘极好。但只有最亲近的人才知道，这阳光背后，
藏着一丝不易察觉的脆弱。她的“感冒”似乎比别人更频繁一些，体育课上偶尔会请假，
脸色苍白地坐在树荫下看着大家跑跳。春秋换季时，她总会消失几天，说是“回家休养”。
顾家和林家是世交，顾屿白隐约知道她身体底子不如常人，需要格外仔细地将养，
但具体如何，大人们从不细说，只叮嘱他要好好照顾晚晚。他自然是把她照顾得无微不至。
高中他们同校不同班。每天放学，顾屿白总会第一时间出现在林星晚的教室门口，
自然而然地接过她沉甸甸的书包，顺便把温热的牛奶塞进她手里。“又忘了喝，手这么凉。
”他的语气带着不易察觉的责备，更多的是关心。林星晚就会笑嘻嘻地接过来，
小口小口喝着，眼睛弯成月牙：“知道啦，顾管家婆。”回家的路，走了无数遍。
他会耐心听她絮叨班级里的趣事，偶尔被她夸张的模仿逗得唇角微扬。
她则会安静地听他分析难解的物理题，虽然听得云里雾里，却依旧捧场地点头：“哇，
屿白哥哥你好厉害！”下雨天，他总是记得带伞，伞面会大幅度地向她倾斜，
自己半个肩膀淋湿了也浑然不觉。有一次几个校外的小混混围住落单的林星晚，言语轻佻，
顾屿白不知从何处冲出来，眼神狠戾得吓人，二话不说就动了手。
那是林星晚第一次见他打架，像一头被触了逆鳞的幼兽，拼尽全力。事后，
他擦着嘴角的淤青，第一句话是：“吓到没有？下次等我一起走。
”悸动是在这些日常的点滴中悄然滋生的。是在图书馆默契抬头，
目光撞在一起时瞬间的心跳加速；是运动会她替他加油喊哑了嗓子，
他冲过终点线后第一个望向她的方向；是他代表学校参加竞赛载誉归来，
在所有欢呼和掌声中，只寻找她一个人的身影。他们的感情，如水到渠成，自然而然。
没有惊天动地的告白，在一个夕阳把云朵烧成橘红色的傍晚，并肩回家的路上，
他的手轻轻碰了碰她的手，然后，坚定地握住了。林星晚微微一怔，脸颊飞起红霞，
没有挣脱，反而轻轻地回握过去。蝉鸣声里，彼此手心的温度，替代了所有言语。
双方家庭乐见其成。林父林母看着顾屿白长大，知根知底，完全放心。
顾家也喜欢星晚的明朗懂事，两家门当户对，关系愈发亲密。
一切美好得像一场不愿醒来的梦。只有偶尔，当林星晚因为突如其来的疲惫而停下脚步，
当她脸色苍白地靠在顾屿白肩上轻声说“有点累”的时候，
顾屿白心底才会掠过一丝难以言喻的不安，像晴空下飘过的一片极小极薄的乌云，
很快又被她的笑容驱散。他只是把她抱得更紧，心里暗暗发誓：要更快地成长，变得更强大，
才能永远为她遮风挡雨，守护住她的笑容。他不知道，有些风雨，并非来自外界。
而有些离别，早已在命运的另一端，静静等候。
第三章韶华：并肩的日常高考像一场盛大而喧嚣的风，呼啸着掠过他们的青春。
顾屿白毫无悬念地成为理科状元，林星晚也凭借出色的文化课和艺术加分，
顺利被同一所国内顶尖学府录取。他选了炙手可热的金融经济，她则进了心仪的艺术学院，
修习绘画。大学校园像是为他们量身定做的更大舞台。顾屿白迅速崭露头角，
不仅是凭借无可挑剔的家世和英俊外貌，更因他远超同龄人的沉稳能力和锐利眼光。
他依然是那个清冷、甚至有些寡言的顾屿白，但不再孤僻，
他的世界有了明确的核心——林星晚。所有试图靠近他的女生，
得到的只有一句礼貌而疏远的“抱歉，我有女朋友了”。他的目光永远只追随那一个人。
林星晚同样过得丰富多彩。她在专业上如鱼得水，画笔下的世界色彩斑斓，充满生命力，
教授称赞她的画“有温暖灵魂的力量”。她参加了学校的志愿者社团，
虽然能参与的活动有限，但总是积极出力。她身边从不缺少朋友，
大家都喜欢这个笑容温暖、毫无架子的富家女孩。
他们像校园里最常见又最不寻常的一对情侣。常见于他们总是形影不离，
不寻常于他们之间那种旁人无法介入的默契与亲昵。没有课的时候，顾屿白会陪她去画室。
他处理邮件或看书，她则安静地在一旁调色构图。阳光透过高大的窗户洒进来，
空气中飘浮着松节油和颜料的味道，还有她偶尔哼唱的轻柔调子。他有时会从书页中抬头，
看着她专注的侧脸，睫毛在光线下投下浅浅的阴影，那一刻，岁月静好得让他心生贪念，
希望时间永远停驻。周末，他们会去看画展，听一场不那么喧闹的音乐会，
或者干脆就在学校附近的老街上闲逛。林星晚体力有限，走久了就会累，
顾屿白总是能第一时间察觉到她步伐的放缓，然后极其自然地牵着她找家咖啡馆休息，
点一杯她喜欢的热可可，再加一块不那么甜的蛋糕。“屿白哥哥，我是不是很麻烦？
”有一次，她咬着吸管，小声问。看着周围生龙活虎、能跑能跳的同学，
她眼底偶尔会掠过一丝不易察觉的羡慕。顾屿白放下手里的书，认真地看着她：“从来没有。
”他握住她放在桌上的手，指尖微凉，他轻轻拢住，试图温暖它们，
“和你在一起的每一分钟，都是我生命里最好的时间。”他说的是真心话。对他而言，
能这样平静地相守，已是命运最大的恩赐。她笑起来，那点小小的阴霾瞬间被驱散，
反手握住他的手指：“那下次我要去吃新开的那家冰淇淋店，听说有海盐芝士味！”“好，
”他纵容地点头，“不过只能吃一个球。”“知道啦，顾管家婆！”他们也会短途旅行。
顾屿白会做极其详细的攻略，避开所有拥挤的景点，选择环境舒适、安静悠闲的地方。
他订的酒店一定有着最柔软的床铺和最好的空气净化系统。他随身携带的包里，
永远备着她可能需要的药、保温杯、和她喜欢的零食。在一次去江南水乡的旅行中，
他们住在临河的民宿。夜里下起淅淅沥沥的小雨，打在乌篷船和青石板上，声音催眠而安宁。
林星晚靠在窗边看雨景，忽然说：“屿白哥哥，帮我画下来好不好？就画现在的窗外。
”顾屿白挑眉：“你知道我只会画财务报表分析图。”“不管嘛，”她难得撒娇，
“就想看你画。”他无奈地拿起铅笔，对着窗外笨拙地勾勒。线条生硬，透视歪斜，
画得一团糟。林星晚看着看着，笑得前仰后合，最后靠在他肩上，笑出了眼泪。
顾屿白看着她开心的样子，放下笔，轻轻环住她。窗外的雨声渐密，怀里的人笑靥如花，
他心中被一种饱胀的幸福感填满。如果可能，他愿意用所有的一切，换取无数个这样的夜晚。
第四章微澜：隐约的雷鸣幸福的时光并非全无阴影。
大学的课业和社交活动远比中学繁重，林星晚虽然努力调节，但身体的负荷还是逐渐显现。
第一次晕倒发生在大二上学期的一个午后。她在画室赶一幅参赛作品，连续几天熬夜了些。
顾屿白找到她时，她正脸色苍白地伏在画架旁，额头上是细密的冷汗，画笔滚落在脚边。
那一刻，顾屿白感觉自己的心脏几乎停止了跳动。他一把抱起她，疯了一样冲向校医院，
声音嘶哑地吼着让路。他的手臂因为恐惧而微微颤抖，怀里的人轻得像一片羽毛，
仿佛随时会消散。校医检查后，说是过度疲劳引起的低血糖和暂时性缺氧，建议好好休息。
林父林母和林辰很快赶来，脸上带着显而易见的焦虑和心疼，但似乎并不十分意外。“晚晚，
跟你说过不要太累！”林辰又急又气，语气重了些。林星晚靠在床头，打着营养针，
脸色稍微恢复了些，扯出一个安抚的笑：“哥，我没事啦，就是忘了吃午饭。
”顾屿白沉默地站在床边，手紧紧攥成拳，指甲深深掐进掌心。他第一次如此清晰地意识到，
她所谓的“身体不好”并非虚言，它像一个潜伏的幽灵，随时可能夺走她的色彩。之后，
她需要“回家休养”的次数变得频繁，时间也略有延长。
定期去医院“检查身体”成了雷打不动的日程。顾屿白每次都坚持陪她去。
消毒水的味道弥漫在走廊，等待区的座椅冰凉，他看着诊室的门开了又关，
每次都能感觉到一种无声的煎熬。他开始疯狂地查阅各种医学文献，联系国内外知名的专家，
但凡有一丝可能性的治疗方案或新药研发，他都不放过。他账户里的钱像流水一样花出去，
资助相关领域的研究。林家人知道他的心思，没有阻止，只是拍拍他的肩膀，眼神复杂。
林星晚反而是最淡定的那个。她积极配合治疗，按时吃药，
但从不把自己当成一个彻底的病人。她依然努力地生活，画画，恋爱。只是在体力不支时，
不再硬撑，会乖乖地被他背回宿舍或家里。有一次，顾屿白陪她在医院花园里散步。
秋日的阳光很好，落叶铺了满地。她走得很慢，忽然停下来，看着远处几个追逐打闹的孩子，
轻声说：“屿白哥哥，如果……我是说如果，有一天我不在了，你不要太难过了。
”顾屿白的身体猛地一僵，心脏像被一只冰冷的手狠狠攥住。
他几乎是厉声打断她：“胡说什么！”林星晚转过头，看着他，眼神清澈而平静，
带着一种超越年龄的通透：“人都会死的呀。我只是觉得，能遇见你，遇见爸爸妈妈和哥哥，
和你度过这么多快乐的时光，我已经比很多人都幸运了。真的。”她笑了笑，
阳光在她苍白的脸上镀上一层柔光：“所以，我们要更珍惜现在，对不对？
把每一天都过得没有遗憾。”顾屿白喉咙梗塞，一句话也说不出来。
他只能用力地、紧紧地将她拥入怀中，仿佛要将她揉进自己的骨血里，
才能抵挡那灭顶的恐惧。她的头发带着淡淡的馨香，萦绕在他的鼻尖，是他赖以生存的气息。
“不会有那一天，”他在她耳边低语，声音沙哑却坚定，像立下一个永恒的誓言，
