沈清辞拢了拢素色的披风，檐角滴落的水珠砸在她脚边的水洼里，漾开一圈圈细碎的涟漪。
风裹着雨气钻进领口，她却像毫无所觉，目光定定地落在街对面那座府邸上。
“小姐，该进去了，当心淋了雨受风寒。”
侍女晚翠撑着油纸伞，声音压得极低，带着几分怯意。
她的目光不住往街对面那座紧闭的朱漆大门瞟，伞沿刻意往沈清辞这边倾，几乎要遮住她半张脸。
那是镇北侯府的侧门。
半个时辰前，就是从这里，八名壮丁抬着一口厚重的楠木棺椁，悄无声息地走了出来。
棺里躺着的，是她那位嫁入侯府三年、却如同活在金丝笼里，从未真正踏出过内院半步的姐姐——沈清瑶。
送葬的队伍很简素，没有吹打，没有哭嚎，甚至连侯府的主子们都未曾露面，只有几个面生的仆妇跟在后面，脸上看不出半分悲戚。
那样的冷清，让沈清辞的心从那时起就像被这雨水泡着，又冷又沉。
沈清辞没有动，指尖无意识地绞着披风系带，那根素白的带子被她捻得发皱。
雨雾中，侯府门楼上悬挂的灯笼在风里摇晃，烛火明明灭灭，像极了三天前她隔着屏风探望姐姐时，那双从锦被里费力抬起来、望着她欲言又止的眼睛。
那时姐姐己经气若游丝，嘴唇翕动着似乎想说什么，旁边侍立的侯府嬷嬷却适时上前，说是“少夫人累了”，硬生生打断了那未出口的话。
再后来，便是“急病薨逝”的消息传来，快得让人措手不及。
“晚翠，”她忽然开口，声音被雨声浸得有些发哑，像蒙了层灰，“你说，姐姐是真的病死的吗？”
晚翠身子猛地一僵，握着伞柄的手指瞬间收紧，指节泛白。
她慌忙低下头，声音细若蚊蚋：“小姐，太医都诊过了，说是……说是肺痨沉疴，拖了这些年，终究是……肺痨？”
沈清辞扯了扯嘴角，露出一抹极淡的、带着寒意的笑。
姐姐自小身子康健，嫁入侯府后虽偶有不适，却从未听说染过肺痨。
更何况，前几日她托人送去的信笺里，姐姐还说“一切安好，勿念”，字迹虽轻，却并无病态。
她没再追问，只是抬眼望着那扇紧闭的朱漆大门。
门环上的铜兽在雨里泛着冷光，像一只沉默的眼，俯瞰着街上的一切。
雨丝斜斜掠过脸颊，带来一丝冰凉的清醒，也让她心底那个念头愈发清晰。
三天后，就是侯府“冲喜”的日子。
按照族中长辈的意思，她这个尚未出阁的妹妹，要代替病逝的姐姐，嫁入镇北侯府，给那位据说也“偶感风寒”的镇北侯陆珏冲喜。
所有人都觉得这是沈家攀附权贵的好机会，只有沈清辞知道，这是她唯一能踏入这座牢笼，查***相的机会。
她深吸一口气，雨水混着泥土的气息钻入鼻腔，带着股沉甸甸的重量。
“晚翠，”她转身，披风的下摆扫过水洼，溅起细小的水花，“回府吧。”
该准备的，总要准备起来。
三天后，她会替姐姐，再走一次这青阶。
只是这一次，她要推开那扇门，看看门后藏着的，究竟是怎样的真相。