沈清辞坐在梳妆台前，望着铜镜里一身大红嫁衣的自己，指尖抚过衣襟上金线绣成的并蒂莲，冰凉的触感顺着指尖蔓延到心口。
这身嫁衣是临时赶制的，针脚细密，料子华贵，可穿在身上，却像裹着一层扎人的刺。
她甚至能闻到衣料上残留的、不属于自己的熏香——那是姐姐清瑶最爱的“凝神香”，据说还是镇北侯陆珏当年亲手送的。
“小姐，时辰快到了。”
晚翠站在一旁，眼眶红红的，手里捧着的凤冠沉甸甸的，压得她手腕微颤。
沈清辞没有回头，只是看着镜中那个陌生的倒影。
大红的盖头被放在妆奁边，红得像一团燃烧的火，也像姐姐棺椁上那层薄薄的红布。
“晚翠，”她忽然开口，声音平静得不像要出嫁的人，“我让你查的事，有眉目了吗？”
晚翠抿了抿唇，压低声音：“问了府里几个老人，都说……说少夫人（沈清瑶）上个月确实发过一次高热，请了府里的大夫瞧过，说是受了风寒。
但奇怪的是，那次之后，侯府就换了一批伺候的下人，连原来贴身伺候少夫人的兰心姐姐，也被打发去了庄子上。”
“兰心被打发走了？”
沈清辞眉峰微蹙。
兰心是姐姐的陪嫁侍女，忠心耿耿，怎么会突然被调走？
“说是……顶撞了侯爷。”
晚翠声音更低，“但具体是什么事，没人敢说。”
沈清辞指尖在嫁衣上轻轻一掐，金线陷进皮肉里，留下一道浅痕。
果然有问题。
正思忖着，门外传来母亲略带急切的声音：“清辞，准备好了吗？
侯府的花轿到门口了。”
她深吸一口气，从镜前站起身。
晚翠连忙上前，想为她盖上盖头，却被她按住了手。
“等等。”
沈清辞走到妆奁前，打开最底层的抽屉，里面放着一枚小小的银簪，簪头是一朵简单的白玉兰——那是姐姐小时候亲手为她磨的，说她名字里带“清”，配玉兰花最干净。
她将银簪***发髻，藏在繁复的珠钗后面。
“好了，盖头吧。”
大红的盖头落下，瞬间隔绝了视线，周遭的光线暗了下来，只剩下鼓乐声和人声在耳边嗡嗡作响。
晚翠扶着她的手臂，脚步有些踉跄地往外走。
穿过前厅时，她听见父亲在跟侯府的迎亲人客套，语气里满是谄媚；听见族中长辈低声议论，说她好福气，能替姐姐坐稳侯府少夫人的位置。
没人问她愿不愿意，也没人提一句死去的清瑶。
被扶上花轿的那一刻，沈清辞的手指触到了轿帘上的流苏，红得像血。
轿子猛地一晃，开始往前走，鼓乐声震得她耳膜发疼。
她闭上眼，将那些嘈杂摒在耳外。
脑海里反复回响着晚翠的话——换下人、兰心被逐、姐姐临终前的眼神……这一切像一张网，死死缠在镇北侯府的上空。
而她，现在正主动钻进这张网里。
不知过了多久，花轿停下，有人掀开轿帘，一只骨节分明的手伸了进来。
那手上戴着一枚墨玉扳指，在阳光下泛着冷光。
是陆珏。
沈清辞犹豫了一瞬，终究还是将手放了上去。
男人的手掌很凉，力道却不轻，带着不容置疑的强硬，将她从花轿里扶了出来。
脚下踩着红毡，一路往前。
她看不见周围的景象，只能闻到空气中弥漫的熏香——和她嫁衣上的“凝神香”一模一样，浓得有些发腻。
拜堂的流程走得很快，司仪的声音拖得长长的，每一句“夫妻对拜”都像锤子一样砸在心上。
她低着头，透过盖头的缝隙，看见自己的红鞋和陆珏那双皂色云纹靴并排站着，咫尺之遥，却像隔着万水千山。
首到被送入洞房，周遭的喧闹才渐渐散去。
晚翠被挡在了门外，屋子里只剩下她一个人。
沈清辞坐在铺着鸳鸯锦被的床沿，指尖紧紧攥着嫁衣的衣角。
盖头还蒙在头上，闷热的空气里，那股凝神香的味道愈发浓重，让她有些喘不过气。
她在等。
等那个名义上的夫君进来，等一个能近距离观察他的机会。
不知等了多久，门锁“咔哒”一声被拧开，脚步声由远及近，停在了她面前。
沈清辞的心跳骤然加快，全身的神经都绷紧了。
一只手伸过来，捏住了盖头的边缘。
她能感觉到对方的目光落在自己身上，带着审视，或许还有别的什么，让她后背微微发寒。
下一秒，大红的盖头被猛地掀开。
她下意识地抬头，撞进一双深邃的眼眸里。
陆珏就站在她面前，一身暗红色的锦袍，领口绣着银线云纹。
他生得极好，眉眼锋利，鼻梁高挺，只是那双眼睛太过深邃，像寒潭一样，看不出任何情绪。
他盯着她看了片刻，忽然开口，声音低沉，带着一丝不易察觉的冷意：“沈清辞？”
沈清辞定了定神，迎上他的目光，缓缓点头：“是。”
他的视线扫过她的发髻，在那枚不起眼的白玉兰银簪上顿了顿，随即移开，嘴角勾起一抹极淡的、说不清是嘲讽还是别的什么的笑意。
“很好。”
他说，“既入了我侯府的门，就该守侯府的规矩。”
话音未落，他转身走到桌边，给自己倒了杯酒，却没看她一眼。
沈清辞坐在床沿，看着他的背影，心底那股疑虑愈发浓重。
这个男人，到底知道些什么？
洞房的红烛明明灭灭，映着满室的红妆，却只觉得刺目得很。