林栖梧坐在靠窗的位置，笔尖在作业本上沙沙作响，乌黑的马尾垂落肩头，蓝白校服袖口挽起，露出纤细的手腕。
教室里只剩下零星几人，空气安静。
“阿林！”
清朗的声音带着雀跃在门口响起，瞬间打破了宁静。
林栖梧笔尖一顿，抬起头。
顾云舟正倚在门框上，高二（1）班的蓝白校服外套套在身上。
他脸上绽开一个极其灿烂的笑容，琥珀色的桃花眼弯成月牙，亮得惊人，带着毫不掩饰的专注和欢喜，首首地、仿佛整个世界只剩下她一人般地看着她。
暮风穿过走廊，轻柔地撩起林栖梧颊边几缕碎发，也拂动着顾云舟额前微卷的栗色刘海。
这一刻，夕阳的金辉温柔地包裹着他明朗的笑颜和她沉静的剪影，美好得如同精心绘制的画。
林栖梧静静地看着他，心底那份经年累月沉淀的喜欢，如同被暖风拂过的湖面，漾开温柔而无声的涟漪。
这份喜欢，是幼年他递来擦泪的糖果，是初中他崴脚时她强撑的镇定，是无数次放学路上听他絮叨趣事的耐心，更是此刻他眼中只映着她的专注——早己是她生命底色中不可或缺的温暖。
看着他，心便不由自主地安定下来，像漂泊的小船找到了港湾。
“嗯。”
她唇角微微弯起一个清浅却真实的弧度，如同初绽的梨花，带着不易察觉的甜意。
她利落地合上作业本，将文具收进书包，动作间带着一种在他面前才会流露的轻快。
“走吧。”
顾云舟立刻首起身走进来，极其自然地接过她略显沉重的书包挎在自己肩上。
“大学霸？”
他眨眨眼，笑容狡黠。
“嗯。”
林栖梧应着，两人并肩走出教室，融入放学的喧闹人流。
两人身上的蓝白校服颜色相同，胸前小小的班级徽章却无声地标示着不同的归属班级他们熟稔地穿过教学楼间的长廊，走向校门方向。
经过露天篮球场时，场内的对抗正激烈。
一个异常高大的身影格外醒目，正是林栖梧的同班同学谢景之。
他穿着黑色运动背心，汗湿的黑发贴在饱满的额角，一个漂亮的转身过人后，目光无意扫过场边。
谢景之的视线精准地捕捉到了林栖梧的身影，以及她身边那个笑容耀眼、同样穿着蓝白校服却明显的陌生少年。
两人并肩而行，距离不远不近，却透着一种旁人难以插入的默契。
谢景之的动作有瞬间的迟滞。
就在林栖梧和顾云舟即将走过球场边缘时，谢景之低沉的声音穿过篮球撞击地面的声响传来，清晰地落入林栖梧耳中：“班长。”
林栖梧闻声，脚步未停，只是平静地侧过头，目光精准地投向场内的谢景之。
她脸上没有任何慌乱或惊讶，依旧是那副沉静如水的神情，仿佛只是回应一个再普通不过的招呼。
她对着他微微颔首，声音不高不低，清晰而平稳：“谢景之同学。”
打完招呼，她便极其自然地转回头，继续与顾云舟说话，仿佛刚才的插曲从未发生。
谢景之站在原地，手中篮球的纹路硌着掌心。
他清晰地看到了她点头时疏离的礼貌，转回头时毫无留恋的侧脸，以及她身边那个少年（顾云舟）好奇投来的、带着阳光温度的一瞥。
那句“谢景之同学”，客气得如同在念一个学号。
顾云舟顺着林栖梧刚才的目光看了眼场内，随口问道：“刚叫你的是你们班新来的高个子？
打球挺凶的。”
“嗯。”
林栖梧应了一声，语气平淡无波，注意力显然己完全回到顾云舟的话题上，“他叫谢景之”。
顾云舟立刻被转移了注意力，开始比划着描述。
林栖梧认真听着，偶尔侧头看他一眼，那份沉甸甸的喜欢在夕阳下无声流淌，安稳而恒常。
谢景之那声招呼和短暂的对视，在她心底激起的波澜微乎其微，迅速被身边少年清朗的声音和熟悉的气息覆盖。
篮球场上，谢景之沉默地望着那两个蓝白校服的背影渐行渐远，最终消失在通往校门的梧桐道尽头。
林栖梧自始至终没有回头。
场边队友的催促声传来，他猛地将手中的篮球狠狠砸向地面，发出“砰”的一声闷响，篮球高高弹起，带起一阵疾风。
他抓起搭在长椅上的蓝白校服，胡乱甩在肩上，背对着球场喧嚣的方向，大步离开。
夕阳将他独自一人的影子拉得很长很长，带着一种难以言喻的孤寂和沉郁。
刚才的画面在他脑中反复回放：她看向那少年时眼底细碎的柔光，回应他招呼时那份无懈可击的平静与疏离……这份彻底的冷静，比任何慌乱都更清晰地划出了一道鸿沟。
那个穿着同样校服、却来自另一个年级和班级的少年，像一座无法逾越的山峰，横亘在他与她之间。
他不仅走不进她的视线，甚至连一丝涟漪都无法真正留下。