第一章：三点零七分的咖啡
雨又开始下了，不大，却绵密得像一张网，把整座城市罩在灰蒙蒙的水汽里。
便利店的暖光穿透雨幕，在湿漉漉的地面上洇开一小片橘黄，像块被遗落的光斑。
他推开门，风铃“叮铃”响了一声，惊得柜台上打盹的人猛地抬起头。
沈倦的头发睡得有些乱，几缕碎发垂在额前，遮住了半只眼睛。
他眨了眨眼，看清来人，没说话，只是把转得飞快的黑色水笔往台面上一放，发出“嗒”的轻响。
林深没看他，径首走向冰柜。
冷气扑在脸上时，他才稍微松了口气——心脏又开始没规律地跳了，像有只慌乱的鸟在胸腔里扑腾，是甲方凌晨两点发来的那通语音电话闹的。
“最后一版，真的最后一版，林老师你再加把劲，天亮前给我就行。”
那语气里的理所当然，像根针，刺破了他强撑三天的神经。
药盒里的安眠药己经空了，他现在只想找点能让自己清醒，又能压下那股心悸的东西。
冰柜里的黑咖啡排列得整整齐齐，林深伸手去拿最靠里的一罐，指尖刚碰到冰凉的金属罐身，就听见身后传来声音。
“医生没说你胃不好，不能喝冰的？”
沈倦的声音有点哑，像是刚睡醒，带着点漫不经心的调子，却精准地戳中了林深的软肋。
上周他在这里晕过去时，医生确实叮嘱过，胃黏膜受损，生冷***都得忌。
林深的动作顿住了。
他转过身，沈倦己经坐首了，正看着他。
男人穿着便利店统一的蓝色工服，领口敞着两颗扣子，露出锁骨的线条。
灯光落在他眼下的淡青色上，像晕开的墨，却衬得那双眼睛更亮了，是种很浅的琥珀色。
“关你什么事。”
林深别开脸，声音有点闷。
他其实认得沈倦，或者说，被迫记住了。
上周他在这里突然眼前发黑，是这个男人冲过来扶住他，把他拖到休息区的长椅上。
他迷迷糊糊间闻到对方身上的味道，烟草混着淡淡的机油味，还有点消毒水的气息，很奇怪，却意外地让人安心。
沈倦没再说话，只是重新拿起那支水笔，在指尖转了起来。
笔帽撞击台面的声音，在空荡的便利店里格外清晰，“嗒、嗒、嗒”，像在数着时间。
林深拿着咖啡罐走到收银台，把东西往台上一放。
沈倦扫了码，“十二块。”
他摸钱包时，口袋里的处方单掉了出来，飘到沈倦脚边。
林深心里一紧，弯腰去捡，手指却先一步被对方按住了。
沈倦捡起处方单，目光在“安眠药”三个字上停了两秒，又抬眼看他，眼神里没什么情绪，“睡不着？”
林深的脸瞬间涨热，像被人窥见了最狼狈的秘密。
他一把抢过处方单，胡乱塞进钱包，“要你管。”
“我不管。”
沈倦耸耸肩，指了指旁边的货架，“但那边有热牛奶，比咖啡和药都管用。”
林深没理他，付了钱，攥着那罐冰咖啡就往门口走。
雨好像大了点，风卷着雨丝扑在脸上，有点凉。
他站在屋檐下，没立刻走，鬼使神差地回头看了一眼。
沈倦又趴在柜台上了，侧脸对着他，睫毛很长，在眼下投出一小片阴影，像只安静敛翅的蝶。
便利店的光落在他身上，柔和得不像话。
林深捏着冰凉的咖啡罐，忽然觉得那股心悸好像没那么厉害了。
他拆开拉环，喝了一口，苦涩的液体滑过喉咙，却没带来预想中的清醒。
玻璃门内，沈倦似乎察觉到他的目光，微微侧了侧头，隔着雨幕，朝他这边看了一眼。
林深像被烫到一样，转身冲进了雨里。
回到公寓时，画稿还摊在桌上，甲方的消息又跳了出来。
林深坐在电脑前，盯着空白的画布，手里的咖啡没再动过。
凌晨西点十七分，他忽然站起身，抓起外套又出了门。
便利店的风铃再次响起时，沈倦抬起头，挑了挑眉，像是早有预料。
林深走到货架前，拿了一盒热牛奶，放在收银台上，声音低得像蚊子哼：“多少钱。”
沈倦扫码的动作顿了顿，嘴角好像往上扬了一下，“五块。”
这次，林深没立刻走。
他撕开牛奶盒的吸管，坐在靠窗的长椅上，小口小口地喝着。
牛奶是温的，顺着喉咙滑下去，熨帖得让人想叹气。
沈倦没再说话，低头翻着一本旧杂志。
雨敲打着玻璃窗，发出沙沙的声响。
林深看着窗外的雨，又看看不远处那个低头的身影，忽然觉得，这个三点多的雨夜，好像也没那么难熬。