烟灰簌簌落在油腻的水泥地上，混着不知谁泼的面汤渍，在昏黄的路灯下泛出黏腻的光。
他蹲在支队后门那棵老槐树下，嘴里塞着半个凉透的猪肉大葱包，面皮硬得硌牙，馅里的葱味却依旧冲得人睁不开眼。
“刚子，你这胃是不想要了？”
传达室的老王探出头，手里攥着个搪瓷缸，“我给你热了杯豆浆，赶紧的。”
赵刚摆摆手，喉结用力滚动了两下，把最后一口包子咽下去。
塑料袋被他捏得哗哗响，“不了王哥，等会儿说不定有活儿。”
话音刚落，裤兜里的手机就跟疯了似的震动起来，屏幕在黑暗里亮得刺眼——是值班室的号码。
他几乎是条件反射地按下接听键，嘴里还残留着包子的油味：“赵刚。”
“赵队，南华路那边出事了。”
小周的声音带着没睡醒的含糊，却又透着一股紧绷，“废弃医院，太平间里发现尸体，报案人是附近的拾荒者，吓得话都说不利索了。”
赵刚站起身时膝盖咔嗒响了一声，他揉了揉发麻的腿：“地址发我手机上，叫上技术科和法医，我现在过去。”
挂了电话，他正准备往车库走，就见办公楼的玻璃门被推开，一个穿着不合身警服的年轻人跌跌撞撞跑出来，手里还攥着个保温杯。
“赵队！
等等我！”
李明浩跑得满脸通红，额前的碎发都粘在皮肤上，“张姐说让我跟您去现场，多学学。”
赵刚瞥了眼他手里的杯子，保温杯上还印着粉色的小熊图案：“刚结婚的人就是不一样，半夜还带着爱心热水？”
李明浩脸更红了，挠了挠头：“不是，是早上给我媳妇做疙瘩汤剩下的，她说保温好，让我带着……”话没说完就被赵刚打断：“上车再说。”
警车引擎的轰鸣声划破凌晨的寂静，李明浩系安全带时手都在抖。
他入职才三个月，跟着赵刚出过几次盗窃案现场，凶杀案还是头一回。
赵刚从后视镜看他一眼，从储物格里摸出个没拆封的面包扔过去：“吃点东西，等会儿别吐现场。”
“谢谢赵队。”
李明浩接过来，却没敢拆，只是攥在手里。
车子驶过空旷的街道，路灯在车身上拉出长长的影子，他忍不住问：“赵队，那废弃医院是不是十年前着火的那个？
我听老同事说过，挺邪乎的。”
赵刚没回头，视线盯着前方被车灯劈开的黑暗：“少听那些乱七八糟的。
公安干警不信邪，只信证据。”
话虽如此，他握着方向盘的手指却不自觉地收紧了。
南华路市一院分院，这个名字像根细针，轻轻刺了下他记忆里某个尘封的角落。
警车在警戒线外停下时，天边己经泛起了鱼肚白。
警戒线内围着几个穿防护服的技术科人员，周建国正蹲在太平间门口，手里举着个放大镜，跟个老古董似的对着锁孔研究。
看见赵刚进来，他抬起头，镜片后的眼睛眯成一条缝：“老赵，邪门得很。”
太平间的门是老式的铁门，锈迹斑斑，门把手上还挂着把黄铜锁，此刻正敞着，露出里面漆黑的走廊。
赵刚戴上鞋套和手套，刚要迈步进去，就被周建国拉住：“别碰门，锁是从里面反锁的，我们撬的时候费老劲了。”
“从里面反锁？”
李明浩在旁边小声重复了一句，声音有点发颤，“那凶手怎么出去的？”
周建国没理他，只是冲赵刚扬了扬下巴：“进去看看就知道了。”
太平间里弥漫着一股福尔马林和霉味混合的怪味，冷得像冰窖。
靠墙摆着几个铁制的尸体存放柜，其中一个柜门敞开着，惨白的灯光从头顶照下来，正好打在柜子里的尸体上。
那是个男人，看年纪三十岁左右，穿着件洗得发白的蓝色护士服，衣服领口歪着，露出锁骨处一片青紫的瘀痕。
他脸上盖着张泛黄的纸，赵刚伸手轻轻掀开，发现纸上用红色的东西画着密密麻麻的叉，红得像干涸的血。
“赵队，你看这个。”
张岚戴着口罩，只露出一双冷静的眼睛，她指了指尸体脚边，“发现的时候就有这个。”
那是一把银色的钥匙，钥匙柄上刻着“护士”两个字，边缘己经磨损得厉害。
赵刚用证物袋装好，指尖碰到钥匙时，感觉冰凉刺骨。
他转头看向李明浩：“记录一下，死者男性，年龄约30岁，身着女性护士服，面部覆盖带红叉的纸张，脚边有刻字钥匙。”
李明浩赶紧掏出本子，笔尖在纸上划拉的声音在安静的太平间里格外清晰。
赵刚注意到他手在抖，就把自己刚买的那包烟扔过去：“出去抽根，缓过来再进来。”
李明浩愣了一下，接过烟跑了出去。
张岚正在给尸体拍照，闪光灯在黑暗中一次次亮起，照亮尸体僵硬的脸。
“初步判断死亡时间在六到八小时之间，”她一边操作一边说，“体表没明显外伤，但锁骨处的瘀痕可疑，得回去解剖才知道具体死因。”
赵刚走到敞开的尸体柜前，柜子内壁结着一层薄薄的霉斑，他用戴着手套的手指摸了一下，触感黏滑。
“这柜子多久没人用了？”
“最少十年了。”
周建国的声音从门口传来，他还在跟那把锁较劲，“火灾之后这地方就封了，除了拾荒者没人来。
你看这锁芯，全是灰，要不是我们刚才撬，估计还能保持原样。”
赵刚的目光又落回尸体脸上，那张带红叉的纸被他小心地收进证物袋，纸张边缘己经脆化，上面的字迹歪歪扭扭，不像是打印的，倒像是用手指蘸着颜料画上去的。
他忽然想起什么，弯腰凑近尸体的右手，指甲缝里似乎卡着点什么东西，黑黢黢的，像灰烬。
“张岚，看看指甲缝。”
张岚立刻凑过来，用镊子小心翼翼地刮下一点样本：“像是某种灰烬，回去化验。”
她顿了顿，忽然补充道，“对了，这护士服看着有点眼熟，好像是十年前市一院的款式。”
赵刚心里那根针又被刺了一下。
他掏出手机，点开微信，置顶的是妻子的对话框，最后一条消息还是昨天晚上发的：“爸血压又高了，你今天能早点回来吗？”
他当时回了个“看情况”，结果忙到现在。
手指在屏幕上敲了敲，他回了句：“我这边出警了，你早上带爸去医院看看，药别忘带。”
发送成功后，他把手机揣回兜里，深吸了口气。
太平间的窗户破了个洞，风从洞里灌进来，呜呜地响，像是有人在哭。
赵刚抬头看向窗外，天边的鱼肚白己经被染成了淡粉色，新的一天开始了，但对躺在柜子里的这个男人来说，他的时间永远停在了昨晚。
“赵队，”李明浩的声音在门口响起，他脸色好了点，手里还捏着没抽完的烟，“外面有附近的居民说，昨晚好像听到这医院里有哭声。”
赵刚没说话，只是盯着那具穿着护士服的男尸。
他有种预感，这个案子，可能没那么简单。
而那个十年前的名字，似乎正顺着这太平间里的冷风，一点点浮上来。