凌晨三点的写字楼，只有他这盏灯还亮着，咖啡杯底的褐色残渣凝固成一幅抽象画，无声嘲弄着他这个产品经理的人生——连猝死都得先点“保存”。
“陛下，该起了。”
谁在说话？
李建国想翻个身，西肢却像灌了铅般沉重。
一股陌生的香气钻进鼻腔，不是他那瓶用了三年的廉价古龙水，倒像是庙宇里的檀香，混着点难以名状的脂粉气。
“陛下？”
那声音又近了些，带着怯懦的恭敬。
李建国猛地睁开眼，一团明黄色的织物几乎擦着他的鼻梁垂下。
那是绣着团龙纹样的帐顶，流苏悬在眼前，每根丝线上都缀着米粒大的珍珠。
他下意识摸了摸脸，触手光滑细腻，全然不是熬夜催出的胡茬糙皮。
“天……”他低呼一声，出口的声音却清亮得像换了副嗓子，带着少年人特有的青涩。
床边“噗通”跪倒一个身影，青灰色袍子，脑袋重重磕在厚厚的地毯上：“陛下息怒！
奴才该死，扰了圣驾……”李建国这才看清周遭。
雕花木床宽得能躺下他们整个部门，墙角立着比他还高的青花瓷瓶。
再看跪着的人，脑后盘着个油光水滑的发髻，用根玉簪牢牢别住——不是清宫剧里的辫子。
“你们……”李建国的声音发飘，“在拍戏？
谁把我弄来的？
我要告你们非法拘禁！”
那太监猛地抬头，蜡黄的脸吓得惨白，嘴唇哆嗦：“陛下……您说什么？
奴才……奴才是小禄子啊。”
小禄子？
这名字依稀有点耳熟。
李建国挣扎着想坐起，却被身上沉甸甸的锦被坠得差点闪了腰。
那被子摸着是上好的绸缎，绣满密密麻麻的金龙。
他扯了扯被角，发现自己身上穿的也不是睡衣，而是件滑溜溜的白色里衣，领口赫然盘踞着一条张牙舞爪的龙。
“今天……几号？”
李建国咽了口唾沫，指尖冰凉。
“回陛下，是正德十六年，秋八月廿三。”
小禄子趴在地上，眼都不敢抬。
正德十六年？
李建国脑子里“嗡”的一声。
大学室友那个明史迷，喝高了就念叨“正德玩主，嘉靖修仙”…… 正德十六年不就是……他掀开被子跳下床，赤脚踩上地毯的瞬间，腿肚子猛地一软。
目光扫过一旁的铜镜，李建国差点晕厥——镜中映出一张十七八岁的脸，眉眼清秀却透着病气，下巴尖削，眼神里是全然陌生的惶恐。
这张脸他在历史纪录片里见过，是刚登基不久的嘉靖帝，朱厚熜！
“不可能……”他喃喃自语，伸手去摸口袋，想掏手机百度，指尖却只触到冰凉滑腻的布料。
这时他才真正意识到，身上这套衣服层层叠叠，比他加班穿的冲锋衣麻烦何止十倍。
“陛下，该洗漱了，杨阁老他们巳时便要入宫议事。”
小禄子怯生生提醒，捧起一个冒着热气的铜盆。
杨阁老？
李建国一个激灵。
是杨廷和那个老狐狸？
历史上嘉靖刚登基就被这老头逼着认孝宗当爹，闹得“大礼议”沸沸扬扬。
他一个连绩效考核表都填不利索的社畜，哪扛得住这种朝堂硬仗？
“不去。”
李建国脱口而出，连自己都吓了一跳。
这可是皇帝的嘴，金口玉言。
小禄子脸“唰”地白了，“噗通”又是一个响头：“陛下！
万万不可啊！
杨阁老说了，今日要定‘大礼’之事，关乎国本……国本？”
李建国烦躁地抓了抓头发，摸到头顶绾着的发髻，差点把玉簪拽下来。
“国本有我KPI重要？
我昨天改的需求还没上线……”话没说完，他猛地刹住。
看着小禄子茫然的脸，李建国深吸一口气，努力回忆着古装剧的腔调：“咳，朕……朕有些头晕，让他们候着。”
小禄子如蒙大赦，忙伺候他洗漱。
擦脸的布巾软得像云，李建国却觉得像砂纸，尤其当小禄子要帮他解衣时，他猛地弹开三尺：“我自己来！”
费了九牛二虎之力，总算将那身明黄的龙袍套上，站在铜镜前，活像只捆扎结实的大闸蟹。
袍裾曳地，每走一步都得提心吊胆，比西装领带难受百倍。
“陛下，喝口参汤垫垫？”
小禄子端来个描金小碗，里面黏稠的液体飘着一根他不认识的药材。
李建国正饿得心慌，接过碗刚要灌，突然警醒：“等等，这玩意儿……过期了吗？”
小禄子的手一抖，参汤差点泼出：“陛下，这是今早刚炖的……那就好。”
李建国一饮而尽，味道像浓缩中药，他咂咂嘴，“下次弄甜口的，多放两勺糖。”
话音未落，殿外传来一个苍老的声音，穿透门扉，带着不容置喙的威严：“老臣杨廷和，恭请陛下临朝。”
李建国手里的空碗“当啷”一声砸在地上。
他瞪着铜镜里那张属于嘉靖帝的脸，猝死前那个未保存的文档瞬间浮现——那是他熬夜赶的“员工激励方案”，第一条就写着：拒绝无效加班，维护身心健康。
可现在，他好像一头栽进了一个全年无休、24小时待命的巨坑。
小禄子慌忙跪地捡拾碎片，李建国却死死盯着殿门，脑子飞速运转。
杨廷和就在外面，大礼议就在今天。
而他这个冒牌皇帝，连朝服的腰带该系左还是系右都搞不清。
更要命的是，昨夜改需求时跟开发吵架的混账话，那句没过脑子的吐槽，此刻鬼使神差地涌到嘴边。
“这活儿谁爱干谁干！”
他死死咬住舌尖才没吼出来，冷汗瞬间浸透了里衣。
殿外的催促声再次响起，更近了，仿佛人己立在门外。
李建国深吸一口气，用力扯平起皱的龙袍下摆，给自己鼓劲：演戏而己，产品经理的看家本领！
可当他抬脚迈向殿门时，眼角余光不经意瞥见铜镜——镜中映出他身后那片明黄的帐幔上，不知何时多了一道极淡的黑影，幽幽地、如同鬼魅般，正凝视着他的背影。
那是什么？
李建国猛地回头，帐幔却纹丝不动，唯有檀香的薄雾在空气中无声流淌。
“陛下？”
小禄子怯怯抬头。
“没……没什么。”
李建国强作镇定。
推开沉重殿门的瞬间，刺目的晨光涌来，一种强烈的不祥预感攫住了他——这具嘉靖帝的身体，恐怕不只是虚弱那么简单。
刚才那道黑影，是眼花？
还是…… 某种潜伏的不祥之物？
阶下，杨廷和的身影己然跪定，花白的胡须在晨风中微颤。
李建国的脚刚踏上第一级台阶，胸口猛地一窒，眼前景象天旋地转。
完了，第一天“上班”就要“迟到”，还是以晕倒的方式？
这开局…… 简首烂透了。
他最后的念头是：早知道穿龙袍这么累，昨晚死之前，高低得给阎王发封邮件——申请调岗！