台中雨夜的绿萝：一场情殇背后的人间烟火与未说完的话 台中深秋的雨，
总带着一股化不开的凉。谢敏站在医美诊所的落地窗前，看着玻璃上的雨痕，
手里攥着刚凉透的奶茶——是李某最喜欢的珍珠奶茶，三分糖，少冰。
她原本想等李某来接她下班，却在半小时前，刷到了那条新闻推送：“台中某路口车祸，
司机涉嫌过失致死，现场态度冷漠”，配图里，李某靠在撞变形的车门上，指尖夹着一支烟，
烟雾在雨里散得很慢。 谢敏的手一抖，奶茶洒在白大褂上，褐色的液体晕开，
像一块难看的疤。她想起三年前第一次见李某时，他也是这样站在雨里，却举着一把大伞，
笑着对她说：“谢总监，我是来咨询皮肤管理的，朋友说你这儿最专业。”那时候的他，
眼里有光，说话时会有点不好意思地挠头，和现在新闻里的人，判若两人。
第一章 初识的咖啡香：那些藏在细节里的温柔 谢敏第一次注意到李某，
是在诊所的周年庆活动上。 她作为业务总监，忙得脚不沾地，连喝口水的时间都没有。
傍晚活动快结束时，她累得靠在墙角，手里还攥着活动流程表。这时，
一杯热咖啡递到她面前，是美式，不加糖不加奶——她早上跟助理提过一句，说“美式提神，
适合加班”，没想到被他记住了。 “谢总监，歇会儿吧，活动都结束了。”李某笑着说，
手里还拿着一块没开封的三明治，“我看你没吃晚饭，这个给你垫垫。” 谢敏接过咖啡，
指尖碰到杯子，暖得她心里一颤。那天她才知道，李某是做建材生意的，经常要跑工地，
皮肤被晒得有点黑，所以来咨询防晒和修复。后来，他成了诊所的常客，
每次来都会提前问她“今天忙不忙”，偶尔会带一束小雏菊——不是什么名贵的花，
却新鲜得很，他说“工地旁边的花店买的，看着挺好看，就给你带了”。 他们的感情，
是在一次次的“顺路”里慢慢升温的。李某说“正好顺路，送你回家”，
其实他的工地在城东，谢敏家在城西；谢敏说“正好煮了汤，给你带一份”，
其实她特意早起两个小时，炖了他爱喝的玉米排骨汤。 谢敏的童年过得不算好，
父母常年吵架，她从小就学会了察言观色，习惯了把情绪藏在心里。遇到李某后，
她第一次觉得，有人能看穿她的“故作坚强”。有次她加班到深夜，
对着电脑里的报表掉眼泪，李某突然出现在诊所门口，
手里拿着热乎的关东煮：“我猜你又没吃饭，特意绕过来的。” 那天，
他陪她在诊所里吃关东煮，听她吐槽工作的压力，说“要是累了就歇会儿，我养得起你”。
谢敏看着他，心里像被什么东西填满了——她从来没奢望过有人会对她说“我养得起你”，
可他说了，说得那么认真。 他们确定关系那天，是谢敏的生日。李某带她去了台中港，
晚上的港口有很多星星，他从口袋里掏出一个小盒子，里面是一枚银戒指，款式很简单，
却很亮。“我没什么钱买钻戒，这个是我自己挑的，你别嫌弃。”他有点紧张，手都在抖。
谢敏笑着戴上戒指，说“我喜欢”——她真的喜欢，不是因为戒指，是因为他的用心。
那时候的他们，谁也没想到，三年后，会走到那样的结局。
第二章 撞碎的后视镜：那场雨里的信任崩塌 变故发生在去年夏天，
一场突如其来的车祸，撞碎了他们之间所有的温柔。 那天谢敏正在诊所给客户做皮肤检测，
手机突然响个不停，是陌生号码，她以为是推销，没接。直到助理跑进来，
脸色苍白地说“谢总监，你快看新闻，李某出事了”。 她打开手机，
铺天盖地的消息：“台中某路口，轿车撞倒摩托车，骑手当场死亡，司机李某涉嫌过失致死，
现场抽烟态度冷漠”。配图里，李某的车前脸撞得稀烂，后视镜掉在地上，他靠在车门上，
手里夹着烟，脸上没有任何表情。 谢敏的脑子一片空白，
她抓起包就往医院跑——她想找到李某，问他“是不是真的？是不是有什么误会？
”可她在医院门口等了三个小时，只等到警察的通知：“李某涉嫌过失致死，已被带回警局，
后续将申请取保候审。” 第一次去看守所看李某时，
谢敏特意穿了他最喜欢的那条蓝色连衣裙，带了他爱喝的珍珠奶茶。隔着玻璃，她看着他，
头发乱了，眼神也没了以前的光，却还在跟她说“没事，就是个意外，我很快就能出来，
你别担心”。 谢敏想问他“为什么在现场抽烟？为什么不第一时间救那个骑手？
”可话到嘴边，又咽了回去——她还抱着一丝希望，觉得他只是吓坏了，
才会做出那样的举动。 李某取保候审那天，谢敏去接他。他走出看守所的大门，看到她，
没有像以前那样跑过来抱她，只是淡淡地说“走吧，去吃点东西”。吃饭的时候，
他全程都在看手机，谢敏问他“以后打算怎么办？要不要去给骑手家属道歉？
” 他却皱起眉，说“道歉有什么用？我又不是故意的，再说我都赔偿了，他们还想怎么样？
” 谢敏的心，像被什么东西扎了一下。她想起那个骑手的新闻，说他才28岁，
是家里的独子，还有一个刚怀孕的妻子。她看着眼前的李某，
突然觉得很陌生——那个会因为踩死一只蚂蚁而难过的人，怎么会对一条生命如此漠视？
从那以后，他们之间的争吵越来越多。谢敏让他去做心理疏导，他说“我没病，
不用去”；谢敏让他少跟那些朋友出去喝酒，他说“我现在心情不好，喝点酒怎么了？
”；谢敏发现他偷偷藏了酒，跟他吵，他却摔门而出，说“你能不能别管我？
我现在已经够烦了！” 谢敏的抗焦虑药，从以前的一天一片，变成了一天两片。
她晚上睡不着，总是想起新闻里的画面，想起李某冷漠的脸，想起那个骑手妻子的眼泪。
她试着跟闺蜜倾诉，闺蜜说“谢敏，你别傻了，他根本没意识到自己错了，你跟他在一起，
只会越来越累”。她也想过分手，
可每次看到李某偶尔流露出的脆弱——比如在梦里喊“不是故意的”，
比如看到孩子会下意识地躲开——她又心软了。她总觉得，他只是暂时被困住了，
只要再给点时间，他总会好起来的。 直到有一天，她在李某的车里，发现了一张超速罚单，
日期是他保释期间的，地点在郊区的盘山公路。她拿着罚单问他“你为什么要去那里？
还开那么快？” 李某却不耐烦地抢过罚单，揉成一团扔在地上：“我开车关你什么事？
你是不是觉得我犯了错，就什么都不能做了？” 那天，
谢敏第一次对他发了脾气：“你知不知道你这样很危险？你不仅会伤害自己，还会伤害别人！
那个骑手已经死了，你能不能有点愧疚感？” 李某看着她，眼神里满是嘲讽：“愧疚？
愧疚能让他活过来吗？谢敏，我看你是跟那些媒体一样，觉得我是个杀人犯吧？
既然你这么不相信我，那我们不如分手！” “分手”两个字，像一把刀，扎在谢敏心上。
她看着李某，突然觉得很累——她努力了这么久，想拉他一把，可他却把她的手推开，
一步步往深渊里走。 第三章 空掉的药瓶：那个雨夜的失控与绝望 谢敏的抗焦虑药，
吃完了。 她去医院开药，医生跟她说“你最近的情绪很不稳定，最好做个全面的心理评估，
别再硬扛了”。她点点头，却没去做评估——她怕医生说“你需要住院”，
怕自己真的撑不下去。 那段时间，诊所的工作也出了问题。有客户投诉她服务态度不好，
其实是她那天没忍住，在给客户做护理时掉了眼泪；领导找她谈话，说“谢敏，
你最近状态不对，要不先休个假”。她拒绝了，说“我没事，再撑撑就好了”。
她还在坚持，是因为她还抱着一丝希望——李某的案子快开庭了，她想等案子结束，
跟他好好谈一次，要么一起面对，要么彻底分开。 可她没等到那一天。
出事前的那个晚上，雨下得很大。谢敏接到李某的电话，他在电话里喝醉了，说“谢敏，
我对不起你，我对不起那个骑手，我现在好难受”。 谢敏赶紧开车去找他，
在一家酒吧门口看到了他。他靠在墙上，浑身是酒气，头发湿了，贴在脸上。她走过去，
想扶他起来，他却突然抱住她，哭着说“我好怕，我怕坐牢，我怕你离开我”。 那天晚上，
谢敏把李某带回了自己家。她给他煮了醒酒汤，看着他喝完，
心里像被什么东西揪着——她还是心疼他，哪怕他伤了她那么多次。 凌晨三点，谢敏醒了，
发现李某不在床上。她走出卧室，看到他坐在客厅的沙发上，手里拿着一瓶酒，正在喝。
“你怎么又喝酒了？”谢敏走过去，想把酒瓶抢过来。 李某却推开她，说“你别管我，
