青灰巷的布与木楔子林秀芝的指尖触到那枚盘扣时，
指腹先于意识记住了布料的纹路——是三十年前她在红光服装厂库房里摸到的那块真丝，
藏青底，缀着细如星子的白棉线暗纹。如今布料已泛出旧时光特有的柔光，盘扣却依旧挺括，
像沈明远当年递来的那把木梳，握在手里，总带着点温温的、晒过太阳的木头香。
窗外的青灰巷飘着细雨，雨丝落在沈明远亲手打的木窗棂上，溅起极轻的声响。
八十岁的林秀芝坐在缝纫机前，老花镜滑到鼻尖，她抬手推镜架的动作，
和四十岁、六十岁时没什么两样。缝纫机旁的小几上摆着个榫卯结构的木盒，盒盖半开，
露出里面叠得整齐的蓝布帕子，帕子角上绣着朵小小的栀子花——那是她十八岁时，
绣给沈明远的定情物，后来丢了又找着，布边磨破了，他用细木片给帕子镶了圈边，
说“这样能再陪你几十年”。巷口传来自行车铃铛声，是孙女沈晓棠带着重孙来送点心。
林秀芝听见重孙奶声奶气地喊“太奶奶”，嘴角刚弯起来，就看见沈明远从里屋走出来，
手里端着她的搪瓷杯，杯沿缺了个口，是1985年他在木器厂得的优秀奖，
杯身上印的“劳动光荣”四个字，被岁月磨得淡了，却还清晰。“别老坐着，起来走两步。
”沈明远的声音比年轻时沉了些，却依旧温和，他把搪瓷杯递到她手里，指尖碰到她的手背，
还是熟悉的温度，“晓棠说今天做了你爱吃的豆沙糕。”林秀芝接过杯子，
低头喝了口温热的菊花茶，抬眼时看见沈明远正盯着她手里的盘扣看，眼神里的温柔，
和1982年那个夏天，他在服装厂后门递给她木梳时一模一样。有些爱情，
就像青灰巷的青石板路，被雨水淋过，被脚步磨过，却不会褪色，只会在时光里，
长出越来越深的纹路，藏着越来越暖的故事。
第一章 1982年·木梳与布角1982年的夏天，红光服装厂的后巷总飘着棉布的味道。
林秀芝刚满十八岁，扎着两条麻花辫，辫梢用红绳系着，她蹲在巷口的水龙头旁，
正给车间里的姐妹们洗工作服，肥皂水泡泡沾在她的蓝布褂子上，像撒了把碎星星。
“林秀芝！有人找！”传达室的王大爷趴在窗台上喊，声音裹着夏末的热气，飘得老远。
林秀芝甩了甩手上的水，擦了擦额角的汗，
抬头就看见个穿蓝色工装的年轻男人站在传达室门口。男人很高，肩膀宽宽的，
头发梳得整齐，手里攥着个用报纸包着的东西，手指关节因为用力而微微泛白。
他看见林秀芝，耳朵先红了，局促地把报纸包往身后藏了藏，却没藏住——报纸角露出来，
能看见里面的木头颜色。“你是……沈明远？”林秀芝认出他来。上周厂里和木器厂搞联谊，
她和他跳了支交谊舞，他的手很稳，托着她的腰时，没敢用力，只轻轻搭着，
像怕碰坏了什么易碎品。当时他说自己是木器厂的学徒，叫沈明远，还说她的辫子好看，
像他老家后山的藤蔓，软乎乎的。沈明远听见她叫自己的名字，眼睛亮了亮，
把身后的报纸包递过来：“我……我给你做了个东西，不知道你喜不喜欢。
”林秀芝接过报纸包，指尖碰到硬邦邦的物件，拆开报纸，里面是把木梳。梳子是桃木做的，
颜色是淡淡的粉，梳齿打磨得光滑圆润，没有一点毛刺，梳背中间刻着朵小小的栀子花，
花瓣的纹路细细的，一看就是用小刀一点点刻出来的。“这是……你自己做的？
”林秀芝的心跳忽然快了起来，她把木梳握在手里，能感觉到木头的温度，
还有淡淡的桃木香。“嗯，”沈明远挠了挠头，耳朵更红了，“上次听你说喜欢栀子花，
我就找了块桃木，刻了半个月……要是不好看，你别嫌弃。”“好看，特别好看。
”林秀芝连忙说，她把木梳举到眼前，阳光透过梳齿，在她的手背上投下细碎的光影，
“我从来没见过这么好看的木梳。”那天下午，他们在后巷站了很久。夏风吹过，
带着服装厂飘来的棉布香，沈明远给她讲木器厂的事——说他师傅教他刨木时，
要“顺着木纹走，不能急”；说他上次做坏了个木盆，被师傅罚着磨了三天刨子。
林秀芝就听着，偶尔插句话，说服装厂的布料有多软，说她昨天给妈妈做了件小褂子，
妈妈笑得合不拢嘴。太阳快落山时，沈明远要走了，他看着林秀芝手里的木梳，
小声说：“以后……我能常来找你吗？”林秀芝的脸热了，她点点头，
把木梳小心翼翼地放进衣兜里，衣兜是她自己缝的，
里面还放着块布角——是她今天在车间里偷偷剪的，真丝的，藏青底，有白棉线暗纹，
她想给沈明远做个小钱包。从那天起，沈明远总来找林秀芝。有时是在服装厂下班时，
他骑着辆旧自行车，车把上挂着个布包，里面装着他做的小玩意儿——有时是个木簪，
有时是个小木偶，都是用桃木做的，带着淡淡的香味。林秀芝就把自己攒的布角给他，
有碎花布，有格子布，都是她从车间里剩下的布料里挑的好料子，她还给他缝了个笔袋，
上面绣着“明远”两个字，针脚细细的，是她练了好几天才绣好的。
他们最爱去的地方是城外的小河边。周末的时候，沈明远骑着自行车，林秀芝坐在后座，
双手轻轻抓着他的衣角。自行车穿过麦田，风吹过，麦浪滚滚，像金色的海。到了小河边，
他们就坐在草地上，沈明远给她削木头人，林秀芝就给他绣手帕，有时累了，
就靠在一起看夕阳，夕阳把他们的影子拉得很长，像要一直拉到天尽头。“秀芝，
”有次夕阳正红，沈明远忽然抓住她的手，他的手很粗糙，是常年握刨子磨出来的茧，
却很暖，“等我出师了，我就娶你。我要给你打一套家具，床、衣柜、梳妆台，都是桃木的，
上面都刻上栀子花。”林秀芝的脸比夕阳还红，她点点头，把脸靠在他的肩膀上，
闻着他身上的木头香，心里甜甜的，像吃了蜜。她从衣兜里掏出那块藏青真丝布角，
递给沈明远：“等你娶我时，我就用这块布给你做件衬衫，再给我自己做件旗袍，
旗袍上绣满栀子花，好不好？”沈明远接过布角，小心地放进贴身的衣兜里，
像藏着件稀世珍宝：“好，都听你的。”那天的风很软，夕阳很美，
他们以为这样的日子会一直过下去，以为木梳会一直握在手里，布角会一直藏在衣兜，
以为栀子花会开在他们未来的每一个日子里。却没料到，命运的风，很快就吹来了变数。
1983年冬天，木器厂要改制，沈明远的师傅说，厂里要派一批人去外地的分厂，
至少要去五年。沈明远是学徒里最出色的，师傅推荐了他，说这是个好机会，能学更多东西，
以后回来就能当师傅。沈明远拿着通知，在服装厂门口站了很久。
他看见林秀芝从厂里走出来，穿着厚厚的棉袄，脸冻得红红的，看见他，眼睛立刻亮了，
像往常一样跑过来，手里拿着个布包：“明远，我给你做了副棉手套，
你在厂里刨木头时能戴，别冻着了。”沈明远接过手套，指尖碰到她冻得冰凉的手，
心里像被针扎了一样疼。他想说自己要去外地，想说要去五年，可话到嘴边，
却怎么也说不出口。他怕看见她难过的样子，怕她眼里的光灭了。那天晚上，
他们还是去了小河边。冬天的河边很冷，风刮在脸上像刀子。林秀芝靠在沈明远怀里，
给他暖手：“明远，你是不是有心事？今天你都没怎么说话。”沈明远把她抱得紧了些，
声音有点哑：“秀芝，厂里要派我去外地，去五年。”林秀芝的手顿了顿，她抬起头，
眼睛里满是惊讶：“五年？那……那要去很远的地方吗？”“嗯，在北方，离这儿很远。
”沈明远不敢看她的眼睛，“师傅说这是好机会，我……”“我等你。”林秀芝打断他，
声音很轻，却很坚定，“我等你五年，等你回来，我们就结婚，你给我打家具，
我给你做衬衫和旗袍。”沈明远抬起头，看见林秀芝的眼睛里含着泪，却笑着，
像冬天里开着的腊梅，倔强又好看。他把她紧紧抱住，下巴抵在她的发顶，
眼泪落在她的棉袄上，晕开一小片湿痕：“秀芝，对不起，让你等我。”“没关系，我等你。
”林秀芝拍了拍他的背，像在安慰他，也像在安慰自己，“你去了那边要好好的，别冻着，
别饿着，记得给我写信。”沈明远走的那天，林秀芝去送他。火车站里人很多，挤得厉害。
沈明远把一个木盒子递给她，是榫卯结构的，没有用一颗钉子，
盒盖上刻着朵栀子花：“这里面装着我给你做的木梳，还有我写的信，我不在的时候，
你想我了，就看看。”林秀芝接过木盒，紧紧抱在怀里，像抱着他们的未来。火车要开了，
沈明远上车前，最后看了她一眼，大声说：“秀芝，等我回来！”林秀芝点点头，
看着火车慢慢开动，越来越远，直到看不见。她站在站台上，抱着木盒，
眼泪终于忍不住掉了下来，落在木盒上，顺着栀子花的纹路，慢慢晕开。她不知道，这一别，
不是五年，而是二十年。第二章 1998年·旗袍与木盒1998年的青灰巷，
已经和十年前不一样了。巷口开了家时髦的服装店，门口挂着五颜六色的连衣裙，
音响里放着流行歌曲，吵吵嚷嚷的。林秀芝的旗袍店就在巷尾，门面不大，
门口挂着块木招牌，上面写着“秀芝旗袍”，字是她自己写的，娟秀又有力。
三十四岁的林秀芝，已经不是当年那个扎着麻花辫的小姑娘了。她的头发剪短了，
烫成了温柔的卷发，脸上带着点岁月的痕迹，却更显温婉。她坐在缝纫机前，
手里拿着块真丝布料，正在给顾客做旗袍。缝纫机的声音嗡嗡响，
和巷口的流行歌曲混在一起，却一点也不违和——就像她的人生，虽然有过遗憾，
却依旧在往前走。沈明远走后的第三年，她收到了他的最后一封信。信里说，
他在北方结婚了，妻子是当地的姑娘，很温柔，他们还有了个女儿。他说对不起，
不能再给她打家具了，也不能再等她做衬衫和旗袍了。林秀芝把那封信看了一遍又一遍，
直到眼泪把信纸打湿，才把信放进那个榫卯木盒里，和他之前写的信、做的木梳放在一起。
然后她把木盒锁进衣柜最深处，再也没打开过。后来，服装厂改制，她下了岗，
没找新的工作，而是凭着自己在服装厂学的手艺，开了这家旗袍店。她做的旗袍，版型好，
针脚细，布料也选得好，慢慢有了名气，来做旗袍的人越来越多。有人问她，为什么不结婚？
她总是笑着说，一个人挺好，有旗袍陪着，不孤单。这天下午，店里来了个熟客，张阿姨。
张阿姨是个退休教师，喜欢穿旗袍，每年都要来林秀芝这儿做两件。她走进店里，
看见林秀芝正在缝盘扣，笑着说：“秀芝，你这盘扣做得越来越精致了，
比上次我做的那件还好。”林秀芝抬起头，笑了笑：“张阿姨，您来了。
这次想做件什么样子的？”“我想做件暗红色的，下个月我儿子结婚，我穿去参加婚礼。
”张阿姨在店里转了转，看着墙上挂着的旗袍，忽然说，“秀芝，我上次去巷口的木作店，
看见个特别好的木架子，是放旗袍的，你要不要也去订一个？那店主的手艺可好了，
榫卯结构的，不用钉子，看着就结实。”林秀芝愣了愣，榫卯结构——这个词，
她已经很多年没听过了。她想起那个木盒，想起沈明远说要给她打家具的话，
心里像被什么东西轻轻碰了一下，有点疼，又有点酸。“不了，张阿姨，
我这儿的架子够放了。”林秀芝低下头，继续缝盘扣，指尖却有点发抖。
张阿姨看出她的不对劲，却没多问，只说：“那行，你先给我量尺寸吧，我着急穿。
”量完尺寸，张阿姨走了。林秀芝坐在缝纫机前，却没了心思干活。她看着窗外的青灰巷，
巷口的木作店就在不远处，她能看见店门口挂着的木招牌，上面写着“明远木作”。
明远——这个名字，像一根针，扎在她的心上。
她不知道这个“明远”是不是她认识的那个沈明远，可心里却忍不住想去看看。犹豫了很久，
林秀芝还是锁了店门，朝着巷口的木作店走去。越靠近店门口，她的心跳越快，
手里的布包被她攥得紧紧的，手心都出了汗。木作店的门是敞开的，里面飘着淡淡的木头香。
林秀芝站在门口，往里看了一眼，就愣住了——店里的男人正背对着她，手里拿着把刨子，
正在刨一块木头。男人的头发里已经有了些白发，肩膀还是那么宽，背影却比年轻时瘦了些。
他刨木的动作很熟练，刨子过木时发出沙沙的响，像春雨打在梧桐叶上。听见门口的动静，
男人转过身来。当林秀芝看见他的脸时，眼泪差点掉下来——是他，真的是沈明远。
