高三开学那天，许眠在走廊撞见江屿和校花并肩走在一起。
他校服袖口沾着陌生女生的口红印，却只是懒散笑笑：许眠，你连这种醋都吃？
后来她看见他笔记本最后一页写满等考上大学就分手。 高考最后一门结束，
江屿攥着录取通知书疯了一样找她。 而许眠已经坐上了南下的火车，
手机里存着他当年写给校花的情书照片。 七年后同学会重逢，
他红着眼问：为什么不信我？ 她低头瞥见对方无名指上的钻戒，
忽然笑出眼泪：江屿，那个口红印……是我闺蜜的。高三那年的夏天，来得特别早，
也特别燥。知了在操场边的梧桐树上没完没了地嘶鸣，阳光白花花地泼下来，
晒得塑胶跑道蒸腾起一股扭曲的热浪。开学第一天，
空气里就弥漫着一种无形的、紧绷的、让人喘不过气的东西，像一根拉到极致的橡皮筋，
大家都知道，这一年，这根弦随时会断。许眠抱着厚厚一摞新教材，从教务处闷头往外走。
额头上一层细密的汗，黏住了几缕碎发。楼梯拐角，人潮拥挤，她下意识侧身避让，抬眼间，
目光却像被冻住了一样，直直地钉在了前方。江屿就在那儿，
穿着洗得微微发白的蓝白色校服，身形挺拔，正微微侧头听着身旁的女生说话。
他身边并肩走着的，是林薇，公认的校花。林薇今天扎着高高的马尾，
露出光洁的额头和修长的脖颈，笑容明媚，不知说了句什么，江屿嘴角牵起一个很淡的弧度。
那一刻，许眠觉得周围所有的喧嚣都褪去了，只剩下心脏在胸腔里迟钝而沉重地跳动着，
一下，又一下，砸得耳膜生疼。她看着他们并肩而行的背影，那么扎眼，那么…登对。
阳光透过走廊的窗户，在他们身上镀了层金边，也刺痛了她的眼。
江屿似乎察觉到身后的注视，回过头来。看见是她，他眼里掠过一丝不易察觉的什么，
随即又恢复那副懒洋洋的模样。林薇也停下脚步，目光在许眠和江屿之间转了转，
带着一种恰到好处的好奇和疏离。许眠走过去，没看林薇，只盯着江屿。视线下落，
猛地顿在他垂在身侧的右手袖口。那里，一抹突兀的、樱桃红的唇印，像一小簇火焰，
灼烧着她的视网膜。崭新的校服面料上，那颜色刺目得让人无法忽视。
江屿顺着她的目光垂下眼帘，瞥见那抹红，眉头几不可察地蹙了一下，快得让人以为是错觉。
再抬头时，他脸上又是那种许眠熟悉又陌生的、带着点玩世不恭的笑，
语气轻飘飘的：“怎么了，许大学霸？连这种醋都吃？”周围有路过的同学放慢了脚步，
投来探究的目光。林薇轻轻“呀”了一声，像是有些抱歉，又像是带着点别的意味。
许眠的脸瞬间褪尽了血色，嘴唇动了动，却一个字也说不出来。
怀里沉重的书本硌得手臂生疼，那股疼意一直蔓延到心里。她最终只是深深地看了江屿一眼，
那眼神里有震惊，有受伤，有质问，也有一种极力压抑的、摇摇欲坠的东西。然后，
她猛地低下头，几乎是撞开前面的人，快步冲下了楼梯。身后，
似乎传来江屿带着不耐的喊声：“许眠！”她没有回头。从那天起，有些东西不一样了。
那抹袖口的樱桃红，像一颗有毒的种子，在许眠心里迅速生根发芽，
长出了猜忌和不安的藤蔓，缠绕得她几乎窒息。他们依旧一起上学，放学，
偶尔在晚自习后偷偷牵着手在操场上走一圈。江屿还是那个江屿，
会在她解不出数学题时不耐烦地敲她脑袋，
然后叹着气再讲一遍；会把她不爱吃的肥肉默默夹到自己碗里；会在她冷的时候，
带着体温的校服外套依旧习惯性地披在她身上。可许眠变得敏感而沉默。
她会在他手机响起时下意识地绷紧身体，会在他和其他女生说笑时悄悄攥紧手指，
会反复回想他每一个细微的表情和语气。她开始注意到，
江屿那本从不离身的黑色硬壳笔记本，似乎格外珍视。有时自习课，他会对着本子出神，
笔尖悬停，却久久不落一字。有一次课间，江屿被老师叫去办公室，
笔记本就随意地摊在课桌上。鬼使神差地，许眠走了过去。心脏在胸腔里擂鼓般狂跳，
手指颤抖着，翻到了最后一页。那一眼，如同冰锥刺骨。密密麻麻的，
全是江屿那略显潦草却力透纸背的字迹。写的不是公式，不是知识点，
而是一遍又一遍的同一句话——等考上大学就和她分手。等考上大学就和她分手。
等考上大学就和她分手。……无数个“分手”，像一把把淬了毒的匕首，
将许眠最后一点自欺欺人的幻想也戳得千疮百孔。原来，那些若有似无的疏离，
那些心不在焉的瞬间，都不是她的错觉。他早就计划好了，等高考这个节点一过，
就彻底摆脱她。那之前的种种温情，算什么呢？是可怜，是敷衍，
还是……只是为了高三这一年有个伴，不那么难熬？她失魂落魄地合上笔记本，指尖冰凉。
窗外，梧桐树叶被风吹得哗哗作响，像一场盛大的嘲笑。接下来的一段日子，
许眠把自己缩进了一个坚硬的壳里。她对江屿的示好视而不见，对他的询问闭口不答。
争吵开始变得频繁，大多是她单方面的质问和冷嘲热讽，而江屿，从最初的辩解、无奈，
到后来的烦躁、沉默。他看她的眼神越来越复杂，有疲惫，有不解，也有一种压抑的怒火。
两人之间，横亘着一条越来越宽的裂谷，里面填满了猜忌、误解和伤人的话语。“许眠，
你到底想怎么样？”一次激烈的争吵后，江屿抓着她的手腕，眼底布满红丝，
“你能不能不要总是无理取闹？”“我无理取闹？”许眠用力甩开他，眼泪在眼眶里打转，
却倔强地不让它掉下来，“江屿，你心里清楚！那个口红印，
还有你笔记本上写的……你早就想好了对不对？等我没了利用价值，就一脚踢开？
”“什么笔记本？什么分手？”江屿一脸错愕，随即像是想到了什么，脸色变得极其难看，
但张了张嘴，最终却化作一声极重的叹息，语气带着一种近乎绝望的疲惫，“许眠，
有些事不是你想的那样……算了，等你冷静下来再说。”“不是我想的那样？那是哪样？
”他的欲言又止，在许眠看来，完全是默认和逃避。误会，像雪球一样，越滚越大，
沉重地压在彼此的心上，都快喘不过气来了。高考前夜，空气压抑得如同暴风雨前夕。
许眠收到一条陌生号码发来的彩信。图片有些模糊，但能看清是一封信，展开的信纸，
抬头是熟悉的、江屿的字迹：致林薇。内容肉麻而稚嫩，是典型的少年情书口吻，
落款日期，竟是高一他们刚刚在一起后不久。最后一道防线，彻底崩塌。原来，
从那么早开始，就是一场骗局。他心里装着别人，却和她虚与委蛇了整整三年。恨意，
如同野草般疯长，淹没了所有的不舍和留恋。高考那两天，许眠像个失去了灵魂的木偶，
凭着本能完成每一场考试。最后一门结束的铃声响起，如同解脱的号角。
人群欢呼着涌出考场，她却异常平静。她没有回教室，没有参加毕业合影，
甚至没有回宿舍收拾行李。早就买好的南下火车票，静静地躺在书包夹层里。
母亲在南方那个潮湿温润的小城给她找了份工作，也找好了复读的学校——如果她需要的话。
手机卡被取出，掰成两半，扔进了车站的垃圾桶。她切断了与过去所有的一切联系。
当江屿疯了一样攥着两张来自同一所北方知名大学的录取通知书，
满世界找她的时候；当他一遍遍拨打那个已成空号的电话号码的时候；当他跑到她家楼下，
等到夜色深沉、路灯俱灭的时候……许眠已经坐在了南下的列车上。火车轰隆隆地驶离站台，
窗外是飞速倒退的、生活了十八年的北方小城的轮廓。她靠着车窗，
眼泪终于无声地汹涌而出。手里紧握着的手机屏幕上，
是那张刺痛她心脏的、江屿“写给”林薇的情书照片。每一个字，都像是烧红的烙铁，
在她青春的记忆里，烙下了一道无法磨灭的、丑陋的伤疤。七年的时间，能改变很多事情。
许眠没有复读，而是在那个南方小城找了份工作，业余时间自学，考了证书，
一步步从小公司文员做到了项目主管。生活忙碌而平静，像一条沉静的河流，缓缓向前。
只是偶尔在夜深人静时，那段充斥着争吵、眼泪和绝望的青春岁月，会不经意地闯入梦境，
醒来时，枕边一片冰凉的湿意。关于江屿的消息，断断续续从老同学那里传来一些。
他如愿去了那所很好的大学，毕业后进了顶尖的公司，事业顺风顺水。听说，
他和林薇似乎也并没有在一起。这些消息，像投入湖面的石子，只在许眠心里泛起一丝微澜，
便迅速沉寂下去。过去，终究是过去了。直到那次高中同学聚会。起初许眠并不想去，
但架不住几个当年关系还不错的同学再三邀请，想着毕竟七年了，也该真正做个了结，
便答应了。聚会地点定在母校附近的一家高级酒店。许眠到得稍晚，包厢里已经觥筹交错，
人声鼎沸。她找了个角落的位置坐下，尽量降低自己的存在感。目光却不由自主地，
在人群中搜寻着那个既熟悉又陌生的身影。他来了。站在窗边，和几个男生说话。七年时光，
将他身上少年的棱角打磨得更加沉稳内敛，穿着合体的深色西装，身姿依旧挺拔。
只是眉眼间，少了当年的张扬不羁，
多了几分成熟男人才有的深沉和……一丝不易察觉的疲惫。很快，他也看见了她。
隔着喧闹的人群，两人的目光在空中相遇。时间，仿佛在那一刻静止了。
许眠的心跳漏了一拍，随即若无其事地移开视线，端起面前的茶杯，手指却微微颤抖。
整个晚上，他们没有任何交流。直到聚会快散场时，许眠起身去洗手间。刚从里面出来，
手腕就被一股大力抓住，整个人被带到了走廊僻静的拐角。江屿将她抵在墙上，靠得很近，
身上带着淡淡的酒气，一双眼睛却亮得吓人，里面布满了红血丝。他死死地盯着她，
声音沙哑得厉害，带着压抑了七年的痛苦和不解：“为什么？许眠……当年为什么不信我？
就那么走了？连一个解释的机会都不给我？”他的质问，像一把钥匙，
