雨夜，林枫收到一个湿漉漉的快递包裹，没有寄件人信息。
里面只有一把造型古拙的黄铜钥匙，和一张纸条：
“小枫，当铺交给你了。三号柜右下角，有规矩。勿寻我。——爷爷”
字迹潦草，是爷爷的笔迹，却透着一股从未有过的仓促。
林枫心头一沉，一种不祥的预感攫住了他。
爷爷林守仁经营着一家不起眼的旧物当铺，平时神神秘秘，但从未如此反常。
他连夜赶到那条位于城市边缘、几乎被遗忘的老街。
“林氏当铺”的匾额在雨中显得格外黯淡。
用黄铜钥匙打开沉重的木门，一股陈旧的、混合着纸张和木头的气味扑面而来。
当铺内部比想象中深邃，高高的柜子直抵天花板，上面密密麻麻全是小抽屉。
光线昏暗，只有柜台上一盏绿罩台灯散发着幽幽的光芒。
一切静得可怕。
林枫找到三号柜，右下角果然贴着一张泛黄的纸条，上面是爷爷工整的字迹，列出了三条规则：
一、凭眼缘收货，但绝不收活人当物！
二、午夜过后，无论谁敲门，都不可开！
三、每日开门，先看总账。若账本名册有页变红，立刻锁门，永远离开！
“搞什么……”林枫头皮一阵发麻，规矩透着无比诡异。
他走到柜台后，发现桌上放着一本厚如砖头的线装册子，封面是黑色的硬皮，没有任何字样。
这就是“总账”？
他深吸一口气，翻开了账本。
里面是一页页的人名、物品名称和日期，墨迹新旧不一。
他下意识地翻找着爷爷的名字。
终于，在靠后的位置，他看到了“林守仁”三个字。
而就在他目光触及的瞬间，那三个字以及所在的那一页纸张，正以肉眼可见的速度，从边缘开始，渗出一种不祥的、鲜血般的暗红色！
林枫一激灵，猛地合上账本！
恐惧如冰水浇头，让他浑身发冷。
规则第三条像警铃一样在脑中炸响——立刻锁门，永远离开！
他几乎转身就要跑。
可当目光扫过空荡荡的柜台，爷爷泡茶时慈祥又带点顽皮的笑容仿佛就在眼前。
小时候，他总爱在这柜台边写作业，听着爷爷和那些奇怪的客人用他听不懂的话交谈。
这里充满了他的童年记忆和爷爷的气息。
爷爷能去哪儿？
他到底遇到了什么？
这当铺究竟是什么地方？
一种比恐惧更强烈的情绪占据了主导。
对爷爷安危的担忧，对这座神秘当铺的探索欲，最终压倒了恐惧。
他不能走。
至少，要弄清楚发生了什么？
那一夜，林枫在柜台后蜷缩着度过，任何细微的声响都让他心惊肉跳。
账本的血色没有蔓延出来，但它像一个诅咒，刻在了心头。
接下来的几天，林枫在忐忑中熟悉着当铺。
他翻看着笔记，里面记录着许多光怪陆离的案例。
“附怨玉镯”、“摄魂相机”......看得他脊背发凉，
也开始隐隐明白，这家当铺做的，恐怕不是普通生意。
