高二开学已一月有余，夏末的余热还未完全散去，梧桐叶刚刚染上一点浅浅的秋黄。
物理竞赛班的晚自习总是结束得最晚。晚上九点半，江亓言独自收拾好书包，
穿过已然寂静的校园。他的脚步在经过音乐教室时，不由自主地放慢，直至停下。
教室里还亮着灯，只有元南荇一个人。她背对着门口，正对着谱架练习视唱。
少女清亮的嗓音在空旷的教室里回荡，偶尔遇到复杂的节奏型时会微微蹙眉，
不服气地再来一遍。江亓言就那样静静地站在走廊的阴影里，像一个恪尽职守的哨兵。
他知道这是元南荇雷打不动的加练时间，
也知道她为了进入校合唱队主力声部付出了多少努力。更知道，她练习结束后，
需要独自穿过那条没有路灯的小路才能回到宿舍。这已经是他“偶遇”她的第三周。
第一次是真的偶遇，他竞赛班下课，她刚结束练习，两人一前一后走在回宿舍区的路上，
气氛有些微妙的尴尬。后来，便成了习惯。他会算准时间，
“恰好”在她收拾好东西走出音乐教室时，出现在走廊尽头，然后面无表情地经过，
留下一句没什么温度的话：“这么晚，顺路。”元南荇总会笑嘻嘻地跟上，
叽叽喳喳地说着今天练了什么曲子，老师又提了什么新要求，
或者抱怨一句食堂的辣子鸡今天不够味。江亓言大多时候只是沉默地听着，
偶尔从喉咙里发出一声“嗯”作为回应，看似敷衍，却从未错过她话语里的任何一个细节。
她随口说了一句谱架有点矮，仰着头脖子酸。第二天，
她的专属谱架就被调整到了最舒适的高度——那是江亓言趁午休无人时，
悄悄用工具拧松螺丝调节好的。他的喜欢，悄无声息，渗透在每一个看似不经意的细节里，
编织成一张细密的网，却小心翼翼地将自己隔绝在外，生怕惊扰了网中的蝴蝶。
江亓言的物理课本里，夹着一沓厚厚的草稿纸。正面是密密麻麻的公式推导和电路图，
翻到背面，却偶尔会出现一些不成型的速写线条——一个扎着马尾的侧影，
一双笑着弯起的眼睛，或者仅仅是反复描摹的两个字的笔画结构：“南荇”。
那是无人知晓的秘密。他的数学草稿本，演算到空白处，
有时会无意识地写下“NX”两个字母，然后又迅速用杂乱的线条涂掉，
仿佛那只是一个无关紧要的符号。他的手机浏览器历史记录里，
藏着许多与他高冷人设不符的搜索：“声乐训练后吃什么对嗓子好？
”“手腕淤青快速消退的方法。”“哪种水果糖味道最好？”最后一条，源于十岁那个暑假。
他记得那个总是弹错音、急得快哭出来的小女孩，口袋里总揣着水蜜桃糖，
说吃了糖手指就会变甜。后来，他的书包夹层里，也总会备着几颗同样的糖，
只是四年过去了，再也没有找到合适的理由送出去。在教室里，
江亓言的座位在元南荇的斜后方。这个位置让他可以轻而易举地将她纳入视野，
又不必担心被发现。他熟悉她所有的的小动作：思考时会无意识地转笔，
笔掉在地上会小声地“哎呀”一下；听到有趣的事情会先眯起眼睛，
然后嘴角才慢慢上扬；阳光好的下午，她会把课本立起来，
偷偷在下面看从图书馆借来的小说，睫毛在脸颊上投下细密的阴影。有一次，
元南荇回头向他借橡皮。那一刻，阳光正好穿过窗户，照亮她鼻尖上细小的绒毛，
和她眼睛里清晰的自己的倒影。江亓言的心跳漏了一拍，递过橡皮的手指有些僵硬。
元南荇毫无察觉，笑着道谢，转回身去。他却花了整整一堂课的时间，
才让耳根的温度降下来。体育课是江亓言最矛盾的时候。
他讨厌那些男生投注在元南荇身上的目光，尤其是篮球队那个总爱出风头的林屿。
每当元南荇穿着运动服跑过球场，或者笑着和女伴们打羽毛球时，
江亓言总会不动声色地走到离她最近的跑道，或者选择一个能挡住某些视线角度的位置，
进行他自己的耐力训练。他看似心无旁骛，实则所有的感官都像最精密的雷达，
牢牢锁定着那个跳跃的身影。所以，当元南荇在羽毛球课上被撞倒，手腕磕在地板上时，
他是第一个冲过去的人，甚至比离她更近的体育老师还要快。他扶起她，
看到她疼得眼圈发红却还强忍着说“没事”，那一刻，他攥紧的拳头，指甲几乎嵌进掌心。
四月的课间，教室喧闹。广播里循环着合唱比赛报名的通知，元南荇踩在椅子上，
奋力将海报按在黑板顶端。江亓言倚着后门，目光掠过她扬起的胳膊时，
骤然定住——校服袖子下，露出一道新鲜的淤青。他记得这是羽毛球课上的意外，
但昨夜巷口元父醉醺醺指着她鼻尖的画面，瞬间覆盖了这份记忆。她贴好海报，转回身，
唇边沾了点儿粉笔灰。“小江同学，”她笑着望向他，“这次合唱，你给我们钢琴伴奏吧？
”江亓言沉默了三秒，视线从淤青移到她带笑的脸上。“好。”他点头，声音不高，
“原调太高，我给你降半音。”“嗯？为什么？”“你嗓子薄，硬唱会疼。”他言简意赅。
排练进行到第五晚，流言像藤蔓一样悄然爬满了音乐教室。“听说元南荇留下来，
是为了等篮球队的林屿。”窃语声中，江亓言指下的琴键猛地发出一声刺耳的杂音。
“刚才这里，好像有点不一样？”元南荇停下练习，疑惑地回头。“……没事，继续。
”他垂下眼，掩饰住眼底的波澜。晚自习后，走廊寂静。林屿在楼梯口拦住元南荇，
递上一个粉色信封。“江亓言给你的，”林屿摸摸后脑勺，“他脸皮薄，非要我转交。
”元南荇的心跳空了一拍，接过还带着淡淡皂角香的信封。回到宿舍，她小心拆开，
里面却只有一张空白的信纸。她对着灯光反复确认，最终黯然垂下手臂——这无声的答案，
比任何拒绝都更让她难受。第二天清晨，江亓言在书包里摸到那支特意买的跌打药膏。
楼梯转角，他看见元南荇和林屿并肩走来，有说有笑。他下意识后退，
手背重重磕在冰冷的金属扶手上，划出一道血痕。元南荇从他面前走过，目光径直向前。
第一次，她没有停下脚步，也没有像往常那样，清脆地唤他一声“小江同学”。
那支没送出的药膏，在他掌心攥得滚烫。合唱比赛当天，礼堂里座无虚席。
轮到三年C班上场，元南荇站在舞台中央，对侧幕的江亓言微微点头。前奏钢琴声起，
一切顺利。然而，就在元南荇即将唱出第一句时，音控台猛地爆出一阵刺耳的电流噪音，
随后，所有声音——包括伴奏——彻底消失。现场陷入一片死寂，评委席传来诧异的议论声。
“怎么回事？”“设备故障了吗？”江亓言几乎在声音消失的下一秒就从琴凳上站了起来。
他一把掀开谱架，冲到音控台后。在众人惊愕的目光中，他俯身检查线路，
手指飞快地在复杂的接口间拨动。后台的学生会干部急得满头大汗，却插不上手。十五秒，
仅仅十五秒，指示灯重新亮起。伴奏信号恢复了。但已经晚了。就在这片突兀的寂静里，
元南荇仅仅停顿了一瞬，便深吸一口气，清唱出了第一句。没有伴奏，
她的声音显得格外清澈而勇敢，带着一丝不易察觉的颤抖，却稳稳地承载着整个旋律。
队员们先是一愣，随即被她的镇定感染，纷纷跟上，完成了一场纯粹的人声演出。
当最后一个音符落下，礼堂静默片刻，随即爆发出雷鸣般的掌声。这掌声，
是献给临危不乱的主唱，也是献给这支无伴奏完成表演的团队。江亓言站在侧幕的阴影里，
刚刚修复线路的手指还沾着灰尘。他看着她面向观众鞠躬，听着震耳欲聋的喝彩。然后，
他听见元南荇透过麦克风清晰地说：“谢谢大家，也特别感谢林屿学长赛前的鼓励。
”“咔嚓”一声轻响，江亓言手心里那管一直没送出去的药膏，铝管被他捏得彻底变形，
