与其生下来被卖给老光棍当媳妇，我不如重开。是的，我还没出生，就听到了自己的结局。
他们一边叫我乖囡，一边盘算着我的彩礼能给哥哥换回一个怎样的媳妇。
他们期待我快快长大，不是因为爱，而是因为货物越早脱手越好。
我不是什么全家的希望，我只是哥哥娶媳妇的礼金。1.那晚的悄悄话，
在我混沌的意识里轰然炸响。蜷缩在妈妈温暖的子宫里，我的四肢瞬间冰冷。
所有被爱的错觉轰然崩塌，我只是一个商品，一个为哥哥婚事铺路的筹码。李老棍子，
村里人避之不及的恶棍。五十多岁，劣迹斑斑，年轻时酗酒家暴，曾活活打死前妻。
因名声太臭，无人敢将女儿嫁他。现在，我这未见天光的胎儿，竟成了他买来的新娘。
地狱之门，已为我敞开。愤怒与恶心在我混沌的意识里翻搅，撕裂着我。
妈妈在睡梦中被惊醒，她难受地哎哟了一声，拍了拍肚子。这孩子，
今晚怎么这么闹腾？爸爸含糊地应了一声：估计是饿了，明天我再去镇上买点肉。
买肉？为了卖个好价钱吗？所有的爱，此刻全化为刺骨的恨。我不想出生了。
与其被他们当成货物卖掉，落入一个老畜生的手里，我宁愿从未来过。从那天起，
我不再回应他们的任何呼唤。妈妈抚摸肚子，我一动不动。爸爸隔着肚皮和我说话，
我置若罔闻。妈妈喝下的营养汤，我拒绝吸收。那些曾经让我感到温暖和舒适的养分，
现在只让我觉得恶心。我开始精心地挑选时机，折腾她。她端起饭碗，
我就搅得她胃里翻江倒海，直到吐无可吐。她合眼入睡，我就踢得她痛彻心扉，夜不能寐。
几天下来，妈妈就憔悴了下去，眼下是浓重的青黑。她终于忍不住，
开始抱怨：这个讨债鬼，真是要我的命了！爸爸在一旁抽着旱烟，愁眉不展。
不会是身子有什么问题吧？要不去医院看看？可别耽误了……他话没说完，
但那个耽误是什么意思，我一清二楚。是耽误了哥哥的婚事，耽误了那笔彩礼。
妈妈有气无力地摆摆手：看什么看，花那冤枉钱。我自己的身体自己清楚，
就是这死丫头在闹腾。她狠狠地拍了一下肚子，力道之大，让我都感到了一阵震动。
再闹，再闹就把你打下来！我心如死灰。也好。你们不是嫌我闹腾吗？
那我就闹得更厉害一点。2.我开始更猛烈地反抗。每当妈妈端起那碗据说能安胎
的黑乎乎的中药，我就在肚子里拳打脚踢，让她胃里翻江倒海，
直到把喝下去的东西全吐出来。她吐得昏天暗地，抱着马桶，连黄疸水都呕了出来。
爸爸在一旁看着，脸色阴沉。他不是心疼妈妈，而是心疼那些被浪费的药材和粮食。
真是个赔钱货！还没生下来就这么能折腾！妈妈虚弱地靠在墙上，
咬牙切齿地附和：等她生下来，看我怎么收拾她！我冷冷地听着。收拾我？
你们恐怕没有那个机会了。我将目标对准了脐带，渴望以死解脱。我笨拙地扭动，
一次次尝试缠住脖颈。可每次，就在窒息感如潮水般涌来，意识模糊之际，
我的身体都会猛地一颤，不受控制地将我推开，脐带从我颈间滑落。
一股无法抗拒的念头在我意识里轰鸣：你，必须出生。为何？
为何连选择死亡的权利都不能给我？我的身体如同被诅咒般，每次都将我从边缘拉回，
任由那股无形的力量掌控，我被困在这具躯壳里，连死亡都成了奢望。彻骨的绝望将我淹没。
我死不了，那就让她也别想活。我开始不分昼夜地闹腾。
我用尽全身力气踢踹妈妈的五脏六腑，感受着她在睡梦中一次次痛醒，
发出一声声压抑的呻吟。她的身体迅速垮了下去。有一天，邻居家的张婶来看她。
张婶也是个孕妇，肚子比妈妈还大，但气色红润。哎哟，你这是怎么了？
脸怎么白得跟纸一样？张婶惊讶地问。妈妈摸着肚子，一脸晦气：别提了，
还不是被这个小祖宗给折腾的。张婶皱了皱眉：孩子闹腾是常事，可你这样不行啊，
得去医院看看。万一孩子有什么事……能有什么事！爸爸在一旁不耐烦地打断她，
就是这丫头片子存心不让我们好过！张婶被他吼得一愣，脸上有些挂不住。
话不是这么说的，孩子在肚子里哪懂这些……你懂什么！爸爸被踩中痛处，
瞬间炸了毛，我们家的事，用不着你一个外人来指手画脚！张婶的脸涨得通红，
但她没有走，反而上前一步，对爸爸说：你们不能这么对孩子，她也是一条命！
爸爸被踩了尾巴一样，吼得更凶了，指着门口让她滚。她走后，妈妈还在骂她多管闲事。
可第二天，妈妈从门缝底下捡到一本育儿书，书上画着妈妈抱着孩子笑的插图。
妈妈看了一眼，随手就扔进了灶膛。火光中，我却记住了那温暖的画面，
也记住了张婶的气息。他们关上门，妈妈指着门口，
对爸爸说：以后别让这些不三不四的人进门！万一让她看出点什么，搅黄了咱们的好事，
我跟你没完！我知道，我知道。爸爸连声应着。他转过头，看着妈妈的肚子，
眼神阴冷。这丫头就是欠收拾，看来得用点猛药了。第二天，
爸爸从镇上带回来一个干瘦的老太太。那老太太提着一个药箱，一进门，
一股刺鼻的艾草味扑面而来。就是她？老太太浑浊的眼睛在妈妈肚子上扫了一圈。是，
是，就是她。最近闹得厉害，饭也吃不下，觉也睡不好，您给看看，有没有法子让她安分点。
妈妈一脸谄媚。老太太从药箱里拿出一排长长的银针。小问题，几针下去，
保证她老老实实。我看着那泛着寒光的银针，一股不祥的预感涌上心头。
3.银针刺入妈妈肚皮，剧痛和麻痹感顺着脐带传遍我全身。我猛地抽搐一下，
再也动弹不得。我的四肢被无形枷锁捆住，无法挣扎。周围的声音模糊遥远，时间被拉长，
每一秒都是煎熬。我能听见、看见、感受到，却失去了身体的控制。我成了活囚徒，
困在这具小身体里。好了，这几天都会很安分。老太太收起针，嗓音沙哑。
妈妈长舒了一口气，脸上露出了久违的笑容。真是太谢谢您了！
这下我总算能睡个安稳觉了。她从床底下摸出一个红包，塞到老太太手里。
老太太捏了捏厚度，满意地笑了：小事一桩。记住，药不能停，得把她养得白白胖胖的，
买家才喜欢。他们肆无忌惮地讨论着我的价格和品相，我就是一头待宰的牲口。
而我，只能绝望地听着。我再也无法反抗。我以为日子就会这样麻木地过去，
直到张婶又来了。她大概是听说了我妈请人扎针的事，端来一碗热粥，避开我爸，
小声对我妈说：秀娟，我听说了，别总用那些猛药，孩子会疼的。这是我熬的安胎粥，
温和，对孩子好。我妈不耐烦地想推开，但还是喝了下去。那碗粥的暖意，
是我被禁锢后唯一感受到的温暖。我用尽力气，在禁锢中轻轻动了一下，回应她。
这点微弱的动静耗尽我所有力气。我开始用意识去感受那份束缚，它冰冷、坚硬，
如无形的牢笼。妈妈的胃口很快好了起来，脸色也渐渐红润。
她每天吃着爸爸从镇上买来的各种好吃的，抚摸着日渐隆起的肚子。乖囡，快快长大，
你哥哥的幸福可就全靠你了。她又开始叫我乖囡了。这个称呼，
如今听来只觉得无比讽刺和恶心。我不是你的乖囡，我是你的摇钱树，是你儿子的垫脚石。
就在我以为自己会这样一直被禁锢到出生的那天时，我的哥哥回来了。他叫王强，
二十岁出头，长得人高马大，却游手好闲，整天和村里的混混待在一起。他一进门，
我那原本对我爱答不理的父母，立刻换上了一副谄媚的嘴脸。儿子回来啦！累不累？
妈给你炖了鸡汤！强子，这是爸给你买的新手机。鸡汤，是我妈妈的营养品。
新手机，是用准备卖我的钱买的。王强把行李往地上一扔，大喇喇地坐在椅子上，
接过妈妈递来的鸡汤，喝得咕咚作响。他看了一眼妈妈的肚子，撇撇嘴。还没生？
动作也太慢了。人家女方都催了好几次了。爸爸赶紧凑过去，点头哈腰地说：快了快了，
这不一直给你好好养着呢。医生说足月生下来才健康，到时候彩礼还能多要点。行吧。
王强不耐烦地摆摆手，你们抓紧点。要是这事黄了，老子非把这屋子给你们掀了！
他说话的语气，如同在命令两个下人。而我的父母，非但没有生气，反而笑得更殷勤了。
放心放心，肯定误不了你的大事。这一幕，彻底击碎了我心中最后一点幻想。
在这个家里，哥哥是天，是地，是唯一的太阳。而我，不过是太阳底下的一粒尘埃，
随时可以被牺牲，被舍弃。恨意在我心中疯长。既然你们最在乎他，
我就让他永远得不到想要的。那根禁锢我的银针，效力在几天后渐渐减弱了。我又能动了。
我没有再像以前那样大吵大闹。我变得非常安静，安静得像我已经死去。我在等待一个机会，
一个能将他们所有人一同拖入深渊的机会。机会很快就来了。那天下午，
妈妈一个人在家午睡。我感受到她睡得很沉。我悄悄地，一点一点地挪动身体，调整着姿势。
我们家住在村口，门口有一段很陡的石阶。我记得每次妈妈上下楼梯时，都会扶着墙，
小心翼翼。我算准了角度和位置。然后，用尽我积攒了许久的全部力气，
对准她脊椎的一个脆弱节点，狠狠地踹了过去！妈妈在睡梦中发出一声闷哼，身体猛地一弓，
整个人失控地从床上滚了下去。接着，是咚咚咚的闷响，和一声凄厉的惨叫。
她滚下楼梯了。我闭上眼睛，静静地等待着最终的审判。血，温热的血，从身下蔓延开来。
我的世界，开始变得模糊。解脱了吗？终于……可以解脱了……4.我没有死成。
身体里那股顽固的求生本能，再次将我从死亡边缘拉了回来。在一片混乱和血色中，
我安然无恙，连一点擦伤都没有。但妈妈却没那么幸运。她的小腿骨折了，还流了很多血，
差点就没保住。我被紧急送到了镇上的医院。躺在病床上的妈妈，脸色惨白，看着我的眼神，
像是要活活吞了我。你这个扫把星！丧门星！我怎么就怀了你这么个讨债鬼！她的咒骂，
字字如刀。爸爸和哥哥王强站在一旁，脸色同样难看到了极点。
王强更是一脚踹在病床的床脚上。妈的！差点害老子的婚事泡汤！真是个废物！
他的吼声里，我捕捉到了一丝不易察闻的惊慌。医生走进来，皱着眉头看着他们。
你们怎么做家属的？孕妇需要静养，你们在这里大吵大闹什么？爸爸立刻换上一副嘴脸，
指着妈妈的肚子，对医生告状。医生，你快看看她肚子里的孩子，是不是有什么毛病！
我们好好地在家里，她自己就从楼梯上滚下来了，肯定是这孩子在肚子里搞鬼！
医生看他的眼神充满怪异，神情冷硬：先生，胎儿在子宫里，怎会把大人推下楼梯？
这次摔得不轻，子宫右下方旧伤撕裂，必须格外小心静养。你们作为家属，
应多关心孕妇身体与情绪，而非在此胡言乱语。你！爸爸被噎得说不出话。
妈妈立刻拉住医生的白大褂，哭诉道：医生，你不知道啊，我肚子里这个，她就是个妖孽！
她想害死我！你快帮我想想办法，把她拿掉吧！我不要她了！拿掉我？我心中一阵冷笑。
现在嫌我碍事了？早干什么去了？如果不是为了那笔彩礼，你们怕是早就把我处理掉了。
医生被她这番话惊呆了。这位家属，你冷静一点。胎儿已经快七个月了，
各项指标都很健康，引产对你的身体伤害非常大，而且是违法的！我不管！
我就是要拿掉她！妈妈歇斯底里地尖叫起来，她要我的命啊！这场闹剧，
最终以医生叫来保安而告终。我的父母和哥哥被请出了病房。病房里终于安静下来。
我能感受到，妈妈因为愤怒和虚弱，身体在不停地颤抖。这次的失败，
让我更加清楚地认识到，通过常规手段，我根本无法结束自己的生命。那股求生的本能，
会不惜一切代价让我活到出生的那一刻。我的心沉入谷底。
难道我真的要被卖给那个老畜生吗？不，绝不。就在我绝望之际，
一个温柔的声音在病房外响起。请问，林秀娟是在这个病房吗？是张婶。
那个曾经对我释放过善意的邻居。她提着一个果篮，小心翼翼地走了进来。
看到病床上形容枯槁的妈妈，她吓了一跳。秀娟，你这是怎么了？妈妈看到她，
愣了一下，随即眼圈一红，开始嚎啕大哭，把所有的不幸和委屈都归咎到我的身上。
张婶静静地听着，没有插话。等妈妈哭够了，她才叹了口气，走到床边，
轻轻地把手放在妈妈的肚子上。那是一个母亲的手，温暖，柔软，带着一种安抚人心的力量。
我主动蹭了蹭她的手，这一刻，我无比渴望她是我妈妈。孩子是无辜的。她说。
这是我第一次，听到有人为我说话。你现在怀着她，她能感受到你的所有情绪。
你越是讨厌她，她就越会感到不安，就越会闹腾。你试着，跟她说说话，告诉她，你爱她。
爱她？妈妈像是听到了什么天大的笑话。我爱她？我恨不得她现在就去死！
张婶脸色一沉。秀娟，虎毒不食子。你怎么能说出这种话？她看了一眼病房门口，
压低了声音。村里那些风言风语，我也听到了一些。为了强子，
就要牺牲你女儿一辈子的幸福吗？你晚上睡得着觉吗？妈妈的脸色一阵红一阵白，
被说中了心事，她恼羞成怒。你胡说八道什么！我的家事不用你管！你给我出去！
张婶还想说什么，爸爸和王强却正好回来了。王强一看张婶在这里，立刻就火了。
你个长舌妇，又跑来嚼舌根！给我滚！他一把推开张婶，她一个踉跄，险些摔倒。
我能感受到，她肚子里的宝宝，也因为这一下，惊恐地动了一下。张婶扶着墙站稳，
看着这一家子不可理喻的人，眼神里充满了悲哀和失望。她没有再说什么，
转身默默地离开了。在她转身的那一刻，我突然有了一个疯狂的念头。
既然我无法选择自己的出生，那我是不是可以选择，出生在谁的家里？5.出院后，
