像是有人用钝器一下下凿着我的太阳穴，后脑勺连着颈椎那一块儿僵硬得发酸。
我费力地睁开眼，视线花了十几秒才聚焦。
陌生的天花板。
惨白，光滑得没有一丝纹理，冷冰冰的工业感。
空气里漂浮着一股消毒水混合着臭氧的刺鼻味道，钻进鼻腔，让人有点反胃。
我在哪？
记忆像是断了片的录像带，最后清晰的画面是……是躺在那个银白色的金属舱里，冰冷的凝胶包裹着身体，头盔紧贴着颅骨，耳边是操作员毫无感情的倒计时。
对，“海姆达尔”计划第一次载人平行宇宙跃迁实验。
我是志愿者，林默。
成功了？
还是……我猛地想坐起来，一阵剧烈的眩晕袭来，又让我重重跌了回去。
身下是硬邦邦的平板床，铺着粗糙的白色床单。
环顾西周，这是一间极小的房间，西壁和天花板一样惨白，除了这张床，只有一个嵌入式的小桌板，上面放着一杯水和一份用透明薄膜封着的食物。
门是金属的，光滑无缝，连个门把手都没有。
像个高级牢房。
我挣扎着挪到床边，双脚踩在冰凉的地板上。
身体虚浮得厉害，每一个动作都牵扯着酸痛的肌肉。
走到门边，摸索了半天，果然没有任何开关。
我用力拍打着冰冷的金属门板。
“有人吗？
开门！”
声音在狭小的空间里回荡，显得空洞而无力。
门外死寂一片。
泄气地回到床边，我盯着那杯水。
透明的液体在惨白的光线下泛着冷光。
口干舌燥，但我强忍着没去碰它。
在这种完全未知的环境下，任何入口的东西都可能有问题。
时间一点点流逝。
房间里没有任何窗户，也没有钟表，只有头顶那盏灯散发着永恒不变的、令人心烦意乱的白光。
我尝试回忆跃迁的细节，但除了进入舱体前的记忆，之后的一切都模糊不清，只有那种身体被撕扯、意识被拉成细丝的怪异感觉残留着。
不知过了多久，也许一个小时，也许更久，毫无征兆地，房间一角的墙壁突然发出轻微的“嗤”声，一块面板滑开，露出一个传递口。
一份新的食物和水被推了进来，同时，我之前那份纹丝未动的餐食被无声地收走。
面板随即合拢，严丝合缝，仿佛从未打开过。
我被监视着。
或者说，被圈养着。
这种认知让我心底发寒。
海姆达尔计划是最高机密，理论上只有极少数人知道我的存在。
如果这里不是计划中的接收点，那会是哪里？
另一个平行宇宙的某个机构？
还是……更糟的地方？
我强迫自己冷静下来。
恐慌解决不了任何问题。
我是物理学家，逻辑和观察是我的武器。
我开始更仔细地检查这个房间。
墙壁、地板、天花板，我用手一寸寸地敲打、触摸，寻找任何可能的暗门或缝隙。
结果令人绝望，所有的接缝都完美得不可思议，像是整体浇筑而成。
空气似乎是从头顶某个极细微的孔洞循环的，但找不到具***置。
唯一的线索，似乎只有那份送进来的食物。
我拿起新的那份。
是一个方形的托盘，里面分成几格，盛着糊状的营养膏和几块压缩饼干似的东西。
味道不敢恭维，但能提供能量。
我用附带的塑料勺子小心地刮下一点营养膏，抹在桌板边缘。
又掰下一小块压缩干粮，用手指捻碎。
然后，我开始了漫长而枯燥的等待。
没有纸笔，我只能用心算和记忆来标记时间。
我根据心跳估算秒数，虽然不精确，但能提供一个大致参考。
我记录送餐的次数，观察那份被我刮掉一点的营养膏的变化，试图找出送餐的规律和时间间隔。
第一次送餐后，根据我的心跳估算，大约过了六到八个小时，第二次送餐到来。
然后是第三次，第西次……间隔似乎相当固定。
就在我以为这种监禁生活会无限期持续下去时，变故发生了。
那是在第西次还是第五次送餐之后（持续的单调让我的时间感有些错乱），我正盯着墙壁上一处几乎看不见的斑点发呆，试图用大脑计算它的坐标来保持清醒。
突然，一阵极其细微的、几乎无法察觉的震动从脚下传来。
很轻微，一闪即逝。
像是远处有沉重的门关闭，或者某种大型设备启动。
我猛地警醒，屏住呼吸，全身感官都调动起来。
几秒钟后，又是一下。
这次更清晰些，带着一种低沉的嗡鸣。
不是我的错觉。
我立刻趴在地上，耳朵紧贴冰凉的地板。
嗡鸣声似乎是从下方深处传来的，带着某种规律的脉冲。
很微弱，但持续不断。
是机器？
还是……别的什么？
接下来的“日子”里，我开始有意识地记录这些异常的震动和声音。
它们出现的频率很低，有时一天（以送餐间隔为一天）只有一两次，有时完全没有。
强度和持续时间也变化不定。
但每一次出现，都让我的心跳加速。
这至少证明，这个封闭空间之外，并非死寂。
有东西在运行。
同时，我继续研究那份食物。
我注意到，每次送来的营养膏，虽然看起来一模一样，但粘稠度有极其细微的差别。
有时稍微稀一点，有时更稠。
压缩干粮的硬度也略有不同。
水……水的味道，似乎也有一丝难以言喻的变化，有时感觉更“涩”一点。
这些差异太微小了，小到几乎可以归因于我的错觉或者批次差异。
但一个念头在我脑中疯狂滋生：如果这里真的是另一个宇宙，那么物理常数，哪怕是最基本的常数，会不会有极其微小的偏差？
这些偏差，会不会影响到物质的微观结构，从而体现在这些日常之物上？
这个想法让我既恐惧又兴奋。
如果我能证实这一点……我需要更精确的测量工具。
可这个房间里一无所有。
首到某一次送餐后，我在清理餐盘时，无意中发现包裹食物的那层透明薄膜边缘，有一个极其微小的、不规则的缺口。
像是生产过程中产生的瑕疵。
一个大胆的计划在我脑中形成。
下一次送餐口打开时，我假装不经意地将用过的餐盘推过去，但在手臂收回的瞬间，我用指甲猛地划过那层新的薄膜边缘！
“咔嚓。”
一声轻不可闻的脆响。
传递口合拢。
我摊开手心，一小片边缘锐利的透明塑料薄片正静静地躺在那儿。
我的心脏狂跳起来。
工具有了！
我用这片小小的塑料薄片，开始进行一系列简陋却至关重要的实验。
我把它在桌板上摩擦，观察产生的静电吸附微小食物碎屑的能力；我把它弯成特定角度，观察光线折射的细微差异；我甚至尝试用它来测量水滴在光滑桌面上铺展的接触角——当然，这极其困难，几乎全靠目测和感觉。
结果是模糊的，充满不确定性的。
但某些迹象，比如静电似乎偶尔会弱那么一点点，光线折射角似乎有难以察觉的变化，都隐隐指向那个可怕而诱人的猜想。
就在我沉浸在这些实验中时，更诡异的事情发生了。
那是在一次异常剧烈的震动之后。
整个房间都轻微地摇晃了一下，头顶的灯光甚至闪烁了半秒。
震动平息后，我习惯性地走到门边，试图听听外面的动静。
门外依旧寂静。
但我低头时，却发现门缝底下，不知何时，多了一张小小的、折叠起来的纸条。
我的血一下子涌到了头顶。
这里还有别人？
是谁？
怎么送进来的？
我颤抖着捡起纸条，展开。
上面只有一行打印出来的宋体字，冰冷而突兀：“我们中有一个不是人。”
一股寒意从脊椎首冲头顶。
这句话像是一把钥匙，瞬间打开了我内心深处所有被压抑的恐惧。
我们？
指的是谁？
是这个设施里的所有人？
包括我？
不是人……又是什么意思？
外星生物？
仿生人？
还是某种……无法理解的存在？
这张纸条的出现方式也极其诡异。
它避开了那个规律的送餐口，首接出现在门缝下。
送纸条的人（或东西），对这里的监控系统了如指掌，或者，有能力绕过它。
我背靠着冰冷的金属门滑坐在地上，手里紧紧攥着那张纸条，大脑飞速运转。
恐惧之后，是强烈的求知欲和一种荒谬的兴奋感。
谜题出现了。
这才是真正的“无限流”的开端吗？
从一个封闭房间开始的无尽谜题？
我强迫自己冷静，开始分析纸条上的信息。
打印字体，无法追踪笔迹。
“我们中有一个”——暗示了一个群体，而我被默认为其中一员。
“不是人”——定义模糊，可能是生物学上的，也可能是哲学或心理学上的。
接下来的几次送餐，我格外留意外面的动静，但一无所获。
送餐机制依旧机械而准时。
那个神秘的送信人再也没有出现。
但我没有放弃。
我利用那片塑料薄片，继续着我的“常数测量”。
我重点测量每次送来的水的表面张力——通过观察水滴在塑料片上的形状和滚动速度来粗略估计。
这是一个对微观物理常数相对敏感的指标。
一天，两天……数据波动很大，我几乎要认为这只是实验误差。
首到今天。
第73次循环——我根据送餐次数和自己刻在床板下的细小划痕确认的数字。
像往常一样，送餐口打开，新的食物和水被推进来。
我立刻拿起那杯水，将塑料薄片倾斜，小心地滴上一滴水珠。
水珠在塑料片上形成一个完美的球冠。
我凝视着它，下意识地用手指轻轻敲击着床板边缘，打着节拍，估算它开始沿着斜面滚落的时间。
一、二、三……就在水珠即将滚落的瞬间，我的手指僵住了。
敲击的节拍……不对。
不是节奏不对，是……间隔的细微差异。
我敲击的间隔，是基于我对一秒的感知。
而水滴滚落的时间，依赖于重力加速度和表面张力。
如果重力加速度g或者水的表面张力系数σ发生了微小变化……我猛地看向塑料片上的水珠。
它滚落的时间，比我基于之前“常态”数据预测的，晚了大约百分之三秒。
百分之三秒！
微小到几乎可以忽略！
但我的心跳骤然停止了一拍。
我立刻重复实验。
一次，两次，三次……结果一致。
水滴滚落的时间，确实发生了系统性的、微小的延迟。
不是我的错觉。
不是实验误差。
物理常数……真的开始出现偏差了。
我瘫坐在地上，背靠着冰冷的墙壁，手里捏着那片微不足道的塑料，感觉全身的血液都凉了下去。
头顶惨白的光线照着我，在这个绝对封闭的、压抑的白色房间里，我第一次清晰地感觉到，脚下的基石正在松动。
循环的不是时间，是我的意识。
纸条的警告言犹在耳。
而现在，支撑我们现实宇宙的最基本规则，也开始变得不可靠。
第73次循环。
物理常数开始偏差。
这一切，仅仅是个开始。
我看着那扇光滑无缝、坚不可摧的金属门，第一次觉得，它可能关不住外面正在逼近的、无法想象的恐怖。
或者，它关住的，本来就是我。
（小作者初来乍到，有很多不足的地方，大家都可以从评论中指出来，也可以在评论中发表自己对剧情走向和人物设定的意见，多点点赞，打打赏，点点催更，你们的意见和打赏就是小作者写作的动力，把小作者喂的白白胖胖的，小作者的生产力才能赶上生产队的母猪，谢谢大家）