第73次循环。
物理常数偏差的警报像一根冰冷的针，刺入我试图保持理性的思维堡垒。
但比那更阴冷的，是那张攥在手心，己被汗水微微浸湿的纸条。
“我们中有一个不是人。”
我将纸条重新藏好，指尖触碰到的床板冰冷而真实。
可“真实”这个词，此刻显得如此苍白无力。
如果循环的是我的意识，而非时间本身，那么，哪个“我”才是真实的？
是第一次进入这个房间，充满困惑和恐惧的那个林默？
还是此刻，经历了七十多次重复，开始测量水滴，收到诡异纸条的这个我？
“迭代”。
这个计算机科学的术语，像鬼魅一样在我脑中盘旋。
每一次循环，都是一次迭代。
输入是上一个循环的记忆（如果还存在的话），输出是当前循环的行为。
但迭代过程中，是否引入了误差？
是否发生了……变异？
我开始疯狂地回忆。
不是回忆跃迁实验，而是回忆进入这个房间后的每一个细节。
第一次醒来时的茫然，第一次拍打房门的绝望，第一次发现送餐规律的谨慎……这些记忆清晰吗？
不。
它们像是隔着一层毛玻璃，轮廓可见，但细节模糊。
我记得我拍打过门，但拍了多久？
喊了些什么？
具体的情绪是愤怒还是恐惧？
记不清了。
我只“知道”我做过那些事，就像阅读一份关于另一个人的生平报告。
这种记忆的模糊性，是持续监禁和压力下的正常心理现象，还是……意识迭代过程中产生的数据损耗？
一个更可怕的念头浮现：我如何确定，每一次“醒来”的我，所承接的记忆，是完整的、未经篡改的？
如果“迭代”的不仅仅是意识，还包括记忆本身呢？
那个写下“我们中有一个不是人”的“上一个自己”，他/她/它经历的，和我经历的，是同一个“循环”吗？
我必须找到锚点。
客观的，不受记忆和意识影响的锚点。
物理常数偏差是一个。
但或许，还有更首接关乎“我”本身的东西。
我再次将目光投向那片塑料薄片和那杯水。
测量物理常数是必要的，但此刻，我有了一个更迫切的实验目标——验证我的记忆和感知的可靠性。
我决定做一个标记。
一个独一无二，只有“这个我”会做的标记。
我用塑料薄片的尖角，在床板下方，一个极其隐蔽的角落，开始刻划。
不是简单的计数划痕（那可能己经被“之前”的我刻过了），而是一个复杂的、包含当前时间（估算）、物理常数偏差初步观测结果、以及对纸条内容困惑的加密符号矩阵。
我运用了以前研究非线性动力学时自创的一套符号系统，夹杂着几个只有我自己明白含义的物理常数缩写。
完成这个标记耗费了我大量的精神和时间。
刻划的行为本身，像是一种对“存在”的确认。
看，这是我，林默，在此时此地，留下了独一无二的印记。
接下来的几次循环，我像执行仪式的祭司。
醒来后，第一件事就是伸手去摸床板下的那个角落。
第一次摸索，指尖触到了熟悉的刻痕。
我的心跳漏了一拍。
它们在那里！
这证明我不是凭空出现的，有一个“之前”的我存在过，留下了信息。
但当我仔细“阅读”那些刻痕时，一股寒意从脊椎升起。
刻痕的内容……似乎和我的记忆有细微的出入。
关于偏差方向的记录，好像多了一个我此刻没有印象的备注符号？
还是我对某个符号的解读产生了偏差？
记忆的毛玻璃效应再次出现，让我无法百分百确信。
是记忆出错了，还是刻痕本身被“更新”了？
第二次摸索，刻痕依然在。
但这一次，我注意到，刻痕的边缘似乎……比记忆中的要“新”一点？
缺乏那种被反复触摸后应有的光滑感。
这完全是主观感受，可能只是心理作用。
这种对自身记忆和感知的怀疑，几乎要将我逼疯。
我仿佛站在一面布满裂痕的镜子前，看到的自己是破碎的、扭曲的。
哪一个映像才是真实的？
第79次循环。
剧烈的震动再次袭来，比以往任何一次都要强烈。
灯光疯狂闪烁，墙壁发出不堪重负的***。
在明灭不定的白光中，我无意间瞥了一眼那光滑如镜的金属门板。
门上模糊地映出了我的影子。
就在灯光骤亮又骤暗的某个瞬间，我好像看到……影子里的“我”，动作似乎比真实的我慢了半拍？
或者，表情有哪里不对劲？
灯光恢复正常，门上的映像也恢复了“正常”。
一个面色苍白、眼神惊疑不定的男人。
是视觉暂留？
是闪烁灯光造成的错觉？
还是……在物理常数剧烈波动的瞬间，某种更深层次的不协调暴露了出来？
“我们中有一个不是人。”
纸条上的字句在脑海中轰鸣。
如果“不是人”指的是一种无法与当前物理环境完全同步的“存在”，那么，刚才门影中那微小的不协调感……我不敢再想下去。
震动平息后，送餐口打开。
我极度警惕地盯着它，上次循环的电弧杀机记忆犹新。
我依旧用塑料薄片小心地拨动餐盘。
这一次，没有电弧。
一切正常。
但就在送餐口即将关闭的刹那，我看到，在新送来的那杯水的杯壁上，靠近底部的位置，有一个极其微小的、用某种透明液体画上去的箭头符号！
箭头指向门的方向。
我的心跳骤然停止。
这不是我画的！
这个符号的出现方式，完全不同于之前的打印纸条。
它更隐蔽，更……有“现场感”。
像是某个存在，在送餐前的某个环节，匆忙留下的。
是谁？
是“我们”中的哪一个？
是那个“不是人”的存在，还是另一个试图沟通的“迭代体”？
箭头指向门。
这意味着什么？
门是出口？
还是……更大的陷阱？
我拿起水杯，盯着那个几乎看不见的箭头，感觉这个纯白的房间正在向我挤压过来。
物理常数的偏差是外部的危机，而记忆的模糊、感知的异常、还有这些来自“其他迭代体”的信息，则是内部的瓦解。
我不再仅仅是被困在一个物理空间的囚徒。
我是被困在自身意识迭代迷宫里的迷失者。
每一次循环，我可能都不是简单的“读档重来”，而是在某种无法理解的过程中，被复制、被修改、被迭代。
哪一个“我”才是原版？
或者，根本不存在原版，只有无数个并行的、相互猜疑的“迭代体”？
我必须找到答案。
在下一个循环将我覆盖、重置，或者……“迭代”成另一个可能更偏离“林默”本质的东西之前。
我看向那扇门，第一次觉得，打开它，或许不是为了逃离这个房间。
而是为了面对门后，那无数个可能的“我”。
就在这个念头升起的瞬间，那微弱的水滴声，再次从门后传来。
滴答。
这一次，我似乎能分辨出，那声音里，夹杂着某种类似……呼吸的微弱气流声。
它就在那里。
等待着我。