还有那似有若无的、夹杂在其中的气流声。
它们像一根无形的丝线，穿透厚重的金属门，缠绕在我的听觉神经上，也缠绕在我己然千疮百孔的理智边缘。
门后有东西。
不是一个抽象的概念，而是一个会发出声音的、可能存在实体的“东西”。
是另一个“迭代体”？
是那个“不是人”的存在？
还是这个“牢笼”的看守者？
恐惧依旧存在，但更多的是一种近乎病态的探究欲。
我必须知道那是什么。
这成了在自我认知的泥潭中下沉时，唯一能抓住的稻草。
我放弃了继续在墙壁上寻找不存在的物理缝隙，转而将全部注意力集中在“声音”本身。
声音是信息，是沟通的桥梁，哪怕对方可能并非善意。
我再次趴下，将耳朵紧紧贴在冰冷的门缝上。
地面的寒意透过薄薄的衣服渗入皮肤，但我毫不在意。
滴答。
声音比之前站立时听到的要清晰一些，但仍然微弱，带着空旷的回响，仿佛源自一个巨大的空间。
间隔极不规律，有时十几秒，有时长达一两分钟。
那气流声更难以捕捉，像是一个生命体在极力压抑的呼吸，又像是某种软管泄漏的嘶嘶声。
我尝试用手指关节，用极轻的力度，叩击金属门。
叩，叩叩。
声音在死寂的房间里显得格外突兀。
我屏住呼吸，心脏提到了嗓子眼。
门后没有任何回应。
水滴声和气流声依旧按照它们自己的节奏继续，对我的叩击毫无反应。
是没听到？
还是……不屑于回应？
我不甘心。
我开始有节奏地叩击，用最简单的摩尔斯电码敲出“SOS”。
……---……一遍，又一遍。
手指关节敲得生疼，门外却只有永恒的沉默，以及那自顾自滴落的水声。
一种强烈的无力感袭来。
我们之间，似乎隔着的不仅仅是这扇物理的门，还有某种更深层次的、无法逾越的鸿沟。
第80次循环。
醒来后的第一件事，依旧是摸索床板下的刻痕。
它们还在，但那种“新旧”的违和感越来越强烈。
我甚至开始怀疑，某个符号的弯曲弧度，是否和“上次”摸到时有些微不同？
记忆像流沙，越是用力握紧，流失得越快。
物理常数的测量也必须继续。
我重复着摩擦杯壁听音高的实验。
偏差依然存在，波动着，但似乎没有再次出现像第79次循环那样剧烈的“阶跃”。
送餐机制也恢复了“正常”，再没有出现致命的电弧。
但这种“正常”，反而让我更加不安。
仿佛暴风雨来临前的短暂平静。
一个新的想法冒了出来：如果我的意识在迭代，物理常数在波动，那么，我的身体呢？
这个承载着“我”的物理容器，是否也在发生着不易察觉的变化？
我开始进行更细致的自我观察。
我用塑料薄片在手臂上划下一条极浅的、几乎看不见的基准线，记录其愈合的速度。
我仔细观察指甲的生长情况（虽然在这种营养供给下生长极其缓慢）。
我甚至尝试测量自己的静息心率和呼吸频率，试图找出任何偏离“基准”的迹象。
结果依旧是模糊的。
愈合速度似乎没什么异常，心率在恐惧和冷静之间大幅波动，难以作为可靠参数。
这是一场与自身为敌的战争，对手是无形的时间、不确定的记忆，以及这个可能正在悄然改变的身体。
就在我专注于测量自己的脉搏时，一次轻微的震动传来。
这次震动很特别，不是来自脚下深处，而是更像……来自门的另一边？
强度很弱，但非常短暂、急促。
几乎在震动传来的同时，门后的水滴声，突兀地中断了。
中断了大约三秒钟。
然后，滴答声再次响起，但节奏似乎发生了一点变化？
之前是杂乱无章的，现在，滴答……滴答……滴答……间隔变得稳定了一些，虽然还不完全规律，但能感觉到一种趋向稳定的努力。
这个变化让我浑身的汗毛都竖了起来。
门后的东西，对震动有反应！
它不仅存在，而且具备感知和调整行为的能力！
它不是无意识的自然现象！
它是一个有反馈机制的“系统”，或者……一个生命体！
这个发现让我既兴奋又恐惧。
我找到了一个可能的交互方式！
我等待着。
下一次送餐后，我故意没有立刻进行任何操作。
我只是静静地坐着，等待。
果然，在预估的下一次震动发生的时间点前后（根据之前的记录，这种小震动的间隔似乎有某种模糊的周期性），门后再次传来了那短暂的、急促的震动。
几乎在震动传来的瞬间，我猛地用拳头砸向金属门！
“咚！”
一声闷响。
水滴声再次中断。
这一次，中断的时间更长，大约有十秒。
死一般的寂静。
连那微弱的气流声都消失了。
门外的东西，显然被我这突如其来的、剧烈的回应“惊动”了。
十秒后，水滴声重新出现。
但这一次，节奏完全变了。
它不再是滴答声，而是变成了连续、快速的“哒哒哒哒”声，像是指尖急促地敲击金属表面，持续了约五秒，然后又恢复了那种试图稳定、但略显凌乱的滴答声。
它在回应我！
它用声音的变化，回应了我的砸门！
虽然我完全无法理解“哒哒哒哒”代表什么，但这无疑是沟通的尝试！
哪怕这种沟通建立在误解和恐惧的基础上！
我激动得浑身发抖。
孤独感在这一刻被冲淡了些许。
无论门后是什么，它是“活”的，它能感知到我，并且愿意（或者被迫）进行互动。
我再次叩击门板，这次是两短一长。
叩，叩——叩。
门后沉默了片刻，然后传来了三声清晰的、类似用硬物敲击门板的回声：叩，叩，叩。
它在模仿我？
还是在表达某种含义？
我尝试着敲击不同的节奏，门后的回应时而模仿，时而变化，像是一个蹒跚学语的婴儿，或者……一个在重新学习沟通方式的失语者。
这种原始的、基于节奏的“对话”持续了几个循环。
它成了我灰色监禁生活中唯一的光亮。
我甚至开始记录下那些有规律的回应模式，试图破译其中的含义。
但大多数时候，它更像是一种存在性的确认，而非信息交换。
“我们中有一个不是人。”
纸条上的话偶尔还会浮现，但在这种初步建立的“联系”面前，它的威胁性似乎降低了。
也许门后的，就是“我们”中的另一个？
也许它也想逃出去？
第83次循环。
一次较强的震动过后，我照例用拳头砸门示意。
但这一次，门后的回应迟迟没有到来。
我等了足足一分钟，门外只有一片令人心慌的寂静。
就在我准备放弃时，一种全新的声音传了进来。
不是水滴，不是敲击，也不是气流。
那是一种……低沉的、断断续续的摩擦声。
像是某种沉重的东西，在粗糙的金属表面上缓慢地拖动。
嘶啦……嘶啦……声音由远及近，最终，似乎就停在了门板的另一侧，与我仅一门之隔。
摩擦声停止了。
紧接着，一种极其轻微的、有规律的震动感，从门板上传来。
咚……咚……咚……非常缓慢，非常有力量。
像是……有什么东西，正在用它的身体，或者身体的某一部分，轻轻地、持续地撞击着门的内侧。
它就在那里。
紧贴着门。
和我一样。