怪谈：我室友是吃货冯饱饱，开局被S级女诡倒追。
说出来你可能不信，我是许栖安。
对，就是你知道的那个名字。
但现在，除了这个名字，我过去所拥有的一切……都没了。
我成了一家精神病院的夜班保安，兜里揣着一本诡异的《员工守则》。
在这里，穿制服的不一定是同事，好心给警告的病人可能藏着秘密，漂亮的护士长会邀请你进行一场要命的“绩效面谈”。
每一条白纸黑字的规则背后，都可能藏着另一条血淋淋的潜规则。
和我一起被困在这里的，还有一个叫冯饱饱的女孩，她总是在墙上画画，嘴里说着胡话，但好像只有她知道这里的食物会吃人。
还有一个叫张启灵的男人，他穿着不合规矩的红大褂，身份是医生，干的却是“清理工”的活。
我没有力量，只有脑子。
在这里，恋爱脑活不过第一个晚上。
想活下去，就得在无数矛盾的规则里，找出那唯一一条通往生路的漏洞。
我醒过来的时候，人是在一间更衣室里。
身上那套崭新的保安制服有点紧，勒得我喘不过气。
一个女人正站在我面前，离我特别近。
近到我能闻到她身上那股消毒水混着点甜腻香水的味道。
她伸出手，正在帮我扣胸前最后一颗纽G扣。
“新来的？叫什么名字？”她的声音很轻，但每个字都敲在我耳朵里。
“许栖安。”我回答，身体下意识地想往后退，但后面是冰冷的储物柜，退无可退。
“许栖安……好名字。”她笑了笑，手指很灵活，带着一点凉意，从我的G扣上划过。
她的手指在G眼周围打着转，熟练地将那个小小的硬物推进了紧窄的G眼里。这个过程很慢，我能感觉到布料被撑开的细微声音。
“我叫柳如烟，是这里的护士长。记住，在这里工作，最重要的是守规矩。”
她终于扣好了，但手没有拿开，而是顺着我制服的下摆，帮我整理了一下，指尖状似无意地碰到了我腰间的皮带扣。
“好了，很合身。”她退后一步，满意地打量着我，“去吧，你的搭档在外面等你。这是你的员工手册，睡前最好背下来。”
她塞给我一本小册子，然后转身走了。
我低头看了看那本蓝色封皮的小册子，上面印着几个字：《泰宁康复中心员工守则》。
我翻开第一页。
欢迎加入泰宁大家庭，为了您和他人的安全，请严格遵守以下规则。
1.上班期间，必须时刻穿着本中心发放的统一制服。制服是您身份的唯一标识。
2.巡逻时，请务必与您的搭档同行。如果您的搭档行为异常，请立刻向护士长报告。
3.如果在走廊看到没有穿制服的员工，请不要与他们交谈，他们不是你的同事。立刻远离他们。
4.绝对不要回应任何来自404病房的呼唤。
5.晚上十点后，不要在任何镜子或反光物体前停留超过十秒。
我把手册塞进口袋，推开更衣室的门。
一个胖子正靠在墙上抽烟，看到我出来，把烟头在地上一捻。
“你就是许栖安？我叫王胖子，今晚咱俩一班。”他穿着和我一样的保安制服，看起来人还挺和善。
“你好。”我点点头。
“别那么紧张，这里就是个精神病院，能有啥事？大部分病人晚上都睡得跟死猪一样。”王胖子拍了拍我的肩膀，“走，哥带你熟悉一下环境。”
我们走在长长的走廊里，两边的墙壁刷得惨白，灯光一照，白得晃眼。
空气里那股消毒水的味道更浓了。
偶尔有几间病房里传来意义不明的呓语声，听得人心里发毛。
“这A区住的都是些症状比较轻的，B区是重症区，咱俩主要负责A区巡逻。”王胖子的声音在空旷的走廊里显得特别大。
我们走到走廊尽头，那里有一部电梯。
“记住，这部电梯，晚上绝对不能坐。”王胖子指着电梯门，表情严肃了起来，“手册上没写，这是老人传下来的规矩。要去楼下，走楼梯。”
我点了点头，心里记下了。
就在这时，电梯“叮”的一声，门开了。
一个穿着保安制服的男人从里面走出来，他很高，很瘦，脸色苍白得像纸。
他看到我们，咧嘴笑了笑，然后径直从我们身边走了过去。
“操，是老李。”王胖子骂了一句。
“他不是我们的同事吗？”我问。
“是，但他今天轮休，妈的，不知道跑回来干嘛。”王胖子看起来有点烦躁，“别管他，我们继续。”
我回头看了一眼那个叫老李的背影，他走路的姿势有点怪，一瘸一拐的。
就在我回头的一瞬间，我看见他制服的后领口，那里好像没有标签。
而我脖子后面，制服的标签正扎得我有点痒。
一个念头突然冒了出来。
我停下脚步，对王胖子说：“王哥，我肚子有点不舒服，想去趟厕所。”
“刚上班就偷懒？行吧，快去快回，我在前面等你。”王胖子不耐烦地摆摆手。
我转身朝厕所走去，等王胖子的脚步声走远了，我立刻拐进另一条走廊，快步跟上了那个叫老李的男人。
他走得很慢，我悄悄地跟在他身后。
他拐进了一个杂物间。
我贴在门上，听到里面传来一阵奇怪的“咔嚓咔嚓”声，像是在啃什么硬东西。
我鼓起勇气，猛地推开门。
那个叫老李的男人正背对着我，蹲在地上。
听到开门声，他慢慢地转过头来。
他的嘴里塞满了东西，鼓鼓囊囊的，脸上还带着那种诡异的笑。
他啃的不是别的东西。
是一只穿着保安制服的假人模特。
那假人模特的脖子上，挂着一个工牌，上面写着——“李伟”。
“你也……饿了吗？”他口齿不清地问，嘴角流下一些白色的塑料碎屑。
我脑子“嗡”的一声。
第三条规则：如果在走廊看到没有穿制服的员工，请不要与他们交谈，他们不是你的同事。
手册上说的是“没有穿制服的员工”。
但这个老李，他穿着制服。
可他妈的，他根本就不是人。
所以，规则的真正意思是，你要分辨出谁是“真正”的员工。
制服，只是一个伪装。
我没有回答他，转身就跑。
身后传来“咔嚓咔嚓”的声音，好像更近了。
