他从京都跟随父亲来到了这座名叫水城的老城，参加一位远房叔公的葬礼。
白天的仪式冗长而枯燥，大人们穿着深黑色的衣服，脸上是如出一辙的、他看不太懂的悲伤和肃穆。
空气里弥漫着香火的气味，混杂着潮湿木头，还有一阵阵低沉、压抑的哭泣声……他觉得胸口一紧，似乎有点喘不过气。
趁大人们不注意，悄悄地从侧门溜出了灵堂。
宅子很大，与顾砚舟印象中北方的西合院截然不同。
他漫无目的地走着，穿过一道道月亮门，绕过一处处回廊。
假山、花木层层叠叠，仿佛没有尽头。
雨丝细密，很快就打湿了他的头发和衬衫的肩头。
不知不觉，他走进了一个极为僻静的小院。
这里的哭声似乎远了很多，只听到雨滴敲打落叶沙沙般的声音。
院中有一棵古老斑驳的柏树，苍劲的枝干伸向灰蒙蒙的天空。
然后，他看见了那个女孩。
她看起来比他小一点，穿着一件素净的浅青色裙子，坐在廊下的石凳上，膝盖上放着一本厚厚的、似乎比她的小手还要大的书。
她没有看书，也没有看雨，只是微微地仰着头。
专注地望着那棵老柏树，眼神清澈又安静，仿佛整个世界只剩下她和那棵树。
顾砚舟停下脚步，不敢惊扰这份宁静。
倒是女孩先察觉了他，她转过头，目光落在他身上，没有惊讶，也没有害怕，只是静静地看着，像打量院子里突然多出的一个盆景。
“你是谁呀？”
她先开口了，声音轻轻软软的，像落在芭蕉叶上的雨滴。
“我…我叫顾砚舟。”
他有些局促地回答，还下意识整理了一下并不乱的衣领。
“我从北京来的，我爸爸在里面。”
他指了指灵堂的方向。
女孩点了点头，表示知道了。
“那你是客人。”
她说完，又补充道，“你可以坐这里，这里没有雨。”
顾砚舟犹豫了一会儿，然后走过去，在她旁边隔着一人的距离坐下。
廊下的空间干燥而洁净，有股淡淡的木头清香。
“你在看什么？”
他好奇地问道，顺着她刚才的目光看向柏树。
“看树。”
女孩回答。
然后指了指树干上一处奇特的疤痕，“你看那里，像不像一只闭着的眼睛？”
顾砚舟仔细看去，那扭曲的纹路果然像极了一只深邃的的眼睛。
他沉静地注视着这个庭院，回答道：“像。”
“叔公说过，树是有生命的，它不仅看的久，记的东西也比我们多。”
说罢，女孩的声音低了下去，“它今天也在送别叔公。”
顾砚舟好像明白了，这个安静的女孩或许和他一样，正在用自己的方式消化这场离别。
他不知道如何安慰这个女孩，只好笨拙地说道：“这棵树…很厉害！”
女孩终于把目光完全转向了他，认真地看了看他，判断出似乎他没有敷衍。
“嗯，”轻轻轻地应了一声。
两人一时无话了，只听雨声淅淅沥沥。
“你叫什么名字啊？”
顾砚舟问道。
“乔南枝。”
“南枝…”顾砚舟在心底默念了一遍，觉得这个名字很好听，像一首古诗里的诗句。
“南枝向暖。”
她忽然说了一句，像是解释，“我妈妈说的，出自一首诗。
她说我生在冬天，希望我能像南向的枝条，多得到一点阳光。”
顾砚舟不太懂诗，只觉得这个解释很美，名字很配她。
短暂的沉默后，廊外传来一个中年男子的呼唤声：“砚舟！
顾砚舟！
你跑哪儿去了？”
声音中带着焦急。
“是父亲的声音。”
顾砚舟心想，他不得不站起身。
“我该回去了。”
他说。
乔南枝点了点头，没说什么，只是又重新望向那棵柏树。
仿佛顾砚舟从未出现过一样。
顾砚舟走了几步，忍不住回头又看了一眼。
那个穿着青裙子的瘦小身影，安静地坐在深色的廊下，像一幅淡雅水墨画里最淡却又最清晰的一笔。
很多年后，顾砚舟早己忘记了那场葬礼上大多数人的面孔，唯独清晰的记得，那是一个潮湿的午后，一个安静的院子，那个看着柏树、名叫“南枝”的女孩。
而他更不会想到，那只柏树的“眼睛”，仿佛真的记住了那短暂的一刻，并在漫长的时光之后，悄然为两条离散的轨迹，指引了再度交汇的方向。