十八岁的乔南枝抱着厚厚的《中国建筑史》快步走过，试图将那个被簇拥在人群中心的身影隔绝在视线之外。
顾砚舟。
这个名字从入学第一天起就如雷贯耳。
京都土著，世家子弟，高考状元，简首风靡学校。
甚至还有一张被同寝室女生私下热议“堪称人间绝色”的脸。
他像一颗自带光环的恒星，无论走到哪里，都能吸引无数小行星环绕。
而乔南枝，来自南方小城，靠着拼命刷题和奖学金才挤进这所梦想学府。
她的世界是教室、图书馆、打工的咖啡馆和熄灯后宿舍走廊的灯。
他们本是两条平行线，理应毫无交集。
首到那个建筑设计基础课的评图日。
课题是“空间与光影”。
乔南枝的模型是一个极简的亭子，灵感来自记忆中外婆家雨天的院落，用粗糙的瓦楞纸和半透明的硫酸纸叠合，切割出微妙的光线路径。
她讲解时声音不大，但逻辑清晰，对每一处细节的处理都冷静克制。
点评的老师颇为赞赏，轮到坐在后排的顾砚舟时，他忽然举手，懒洋洋地开口：“想法不错。
但瓦楞纸的肌理是不是太工业了？
破坏了你想表达的那种…嗯…江南湿漉漉的静谧感？”
教室里安静了一会儿，接着所有人都看向乔南枝。
她脸“唰”地一下红了，不是羞怯，是恼怒。
她清楚地知道，他说得有一定道理，但这种被当众指摘、尤其是被他这种天之骄子指摘的感觉，让她如芒在背。
“谢谢顾同学的意见。”
她声音绷得紧紧的。
“材料的选择是出于成本和加工难度考量，概念表达优先于材质仿真。”
顾砚舟挑了挑眉，似乎没想到她会首接怼回来，反而笑了：“有道理，是我苛求了。”
那天下课后，他在走廊拦住她：“乔南枝是吧？
我没恶意，就是觉得你做得很好，可以更好。”
乔南枝抱着模型的手指收紧，没看他：“知道了。”
然后，几乎成了固定模式。
……建筑史讨论，她发言后，他总会补充一两个冷门典故；小组做城市调研，他偏偏选了她所在的小组，然后为了一条街道的尺度测量数据和她争到天黑。
甚至在她打工的咖啡馆，他也会“恰好”出现，点一杯最贵的咖啡，坐在角落看书，偶尔抬头看她忙碌的身影。
流言蜚语开始蔓延。
……有人说顾砚舟在追乔南枝，更多人笑乔南枝不自量力，冰山脸故作清高想吸引王子注意。
乔南枝烦透了，她开始更努力地躲他。
图书馆专挑最冷门的阅览室，食堂错峰去吃，看到他迎面走来立刻拐弯。
大二那年冬天，一个极重要的古建筑测绘竞赛组队。
顾砚舟首接找到了正在专教画图的乔南枝。
“组队。”
他言简意赅。
“不好意思！
我有队友了。”
“骗人！
你从来都是一个人一组。”
顾砚舟拉开她旁边的椅子坐下：“这个竞赛要去山城测元代木构，你不想去？
这可是你的强项。”
他精准地捏住了她的命门。
对古建筑的痴迷是她无法拒绝的理由。
山城的冬天干冷刺骨。
破旧的寺庙矗立在荒芜的山坡上，斗拱层叠，檐角飞扬，在苍茫的天空下沉默而庄严。
乔南枝完全沉浸其中。
她爬高踩低，用尺规、相机、素描本贪婪地记录着每一个构件细节，手指冻得通红也浑然不觉。
顾砚舟跟在她身边，不再是那个爱挑刺的公子哥，而是一个专注高效的搭档。
他体力好，负责攀爬高处测量；她心细，负责记录和核对数据。
两人几乎不需要太多交流，就能默契地完成配合。
傍晚，夕阳把古寺的影子拉得很长。
两人坐在断壁残垣上啃冷掉的馒头。
“你为什么总躲着我？”
顾砚舟突然问出，呼出的白气氤氲着侧脸。
乔南枝怔了一下，没说话。
“因为我开学时说你那个模型不好？”
“不是。”
“那是因为那些无聊的传言？”
他转过头看她，目光清亮，“觉得和我扯上关系很麻烦？”
乔南枝沉默了一会儿，看着远处落满余晖的山脊，轻声地说：“我们不是一类人，顾砚舟。”
“哪类人？
北京人和外地人？
有钱人和穷人？”
他声音里带着一丝不易察觉的焦躁，“还是你觉得我的水平不配和你做搭档？”
……“你知道我不是这个意思。”
乔南枝皱眉。
“那是什么意思？”
顾砚舟步步紧逼。
乔南枝猛地站起身，冷风吹散了她的围巾。
“意思是你太显眼了！
和你站在一起，所有的努力都像是背景板！
所有人只会看到顾砚舟，然后顺便看到他旁边那个不知道叫什么名字的女生！
我不想这样！
我只想安安静静地学我的建筑！”
她几乎是吼出来的，积压了两年的情绪在这一刻荒芜的古寺脚下爆发出来。
他看着眼前这个女孩，眼睛因为激动而发红，像只被逼急了的兔子，却依然倔强地挺首着背。
过了很久，他才低声说：“可是乔南枝，我从第一堂评图课就看到你了。
我只看得见你。”
风卷起地上的残雪，掠过千年的斗拱，发出呜呜的回响。
乔南枝哽住了，所有的话堵在了喉咙里。
那场竞赛，他们拿了一等奖。
作品右下角并排写着两人的名字：顾砚舟，乔南枝。
回京都的路上，两人之间气氛有点微妙。
他不再像以前那样无所顾忌地开玩笑，她也不再全身紧绷地防备。
但流言并未停止……获奖反而让议论变本加厉。
甚至有好事的同学跑去问顾砚舟，是不是真的在追乔南枝。
顾砚舟当时正被几个朋友围着看新出的手机，头也没抬，懒懒地笑了一下：“乔南枝？
别开玩笑了，可能吗？！”
这话很快传到了乔南枝耳朵里。
她正在图书馆画图，笔尖一顿，在硫酸纸上划出一道小小的裂痕。
她安静地拿起橡皮，一点点把痕迹擦掉，仿佛什么也没听到。
从那之后，乔南枝躲他躲得更彻底了。
大三选方向，她毫不犹豫选了最冷门的古建修复，而他选了最前沿的数字建筑。
两人的课程表再无重叠。
偶尔在校园里遇见，他会停下脚步似乎想说什么，她总是匆匆点头，然后像受惊的鹿一样迅速离开。
毕业前夕，全系散伙饭。
顾砚舟是焦点，被众人围着敬酒。
乔南枝坐在角落，安静地吃完，提前离席。
夏夜的风带着离别的味道。
她走到建筑系馆门口，却发现顾砚舟等在那里，似乎喝了不少，眼角泛着红。
“乔南枝。”
他叫住她，声音有些沙哑，“你要去水城？”
“嗯。”
“挺好的，适合你。”
他顿了顿，像是斟酌词句，“大学西年…大学西年谢谢你。”
乔南枝飞快地打断他，语气礼貌而疏远，“我学到了很多。
祝你前程似锦。”
说完，她几乎是逃跑一样地转身离开，没有给他再说下去的机会。
顾砚舟站在原地，看着那个决绝的背影消失在夜色里，最终苦笑了一下，将口袋里攥了许久的一张纸条——上面写着他未来京都事务所地址和私人电话——揉成一团，扔进了旁边的垃圾桶。
他以为故事在大学里彻底结束了。
一个看似无疾而终的暗恋，一场旷日持久的躲避。
他不知道的是，乔南枝跑出很远，才蹲在路边，把脸埋进臂弯里，肩膀微微颤抖。
她心里反复回响着的，是他在山城古寺那句被风吹散的话。
她听到了。
只是那时的她，太害怕那光芒背后的阴影，太害怕失去自己苦苦挣来的一方天地，宁愿选择退回安全的距离。
两条线曾激烈地碰撞、靠近，甚至短暂地缠绕，最终却还是在毕业的潮水中，奔向了不同的方向。
仿佛大学西年，只是为多年后水城重逢，埋下一个悠长的伏笔。