我盯着桌角凝结的水珠，六月的热气在审讯室外撞得粉碎，而这间十二平米的屋子正用零下的寒意，把我的影子钉在铁皮椅背上。
年轻警官的钢笔在笔录本上划出刺耳的声响，每念一个字都像往冰水里投石子。
当 “照片” 两个字落地时，我后颈的汗毛突然竖了起来 —— 不是因为冷。
照片被推过来的瞬间，塑料封皮反射的白炽灯刺得人睁不开眼。
画面里的办公区飘着浅褐色的纱丽，风扇在头顶转出模糊的残影，而我正站在堆满电线的的货架前，手指悬在电脑屏幕的前方。
那是两年前的西城午后，空气里浮动着劣质香烟与电子产品混合的热气，我的衬衫后背能拧出三斤汗。
“说话。”
警官的指关节叩了叩桌面，声音在密闭空间里荡出回声，像敲在空罐头盒上。
我舔了舔冻得发僵的嘴唇，喉咙里像卡着冰碴。
照片上的自己还留着及肩的头发，胸前戴着一块佛牌 —— 那是在西城夜市用半条烟换的。
可此刻在这间屋子里，那佛牌的反光竟和审讯灯的光斑重叠，晃得人想呕吐。
空调又调低了两度，椅面的金属开始吸走掌心的温度。
我突然想起西年前那个同样闷热的六月，海关盖章的声音像现在这样沉闷，只是那时我口袋里揣着的，是印着孔雀图案的入境卡，而不是冰凉的手铐。
和大多数成绩算不上太好的小镇青年一样，大专毕业之后的我和两个兄弟找不到工作，三个人挤在阿科亲戚家一栋没人居住的小公寓内，三人每天都在不停的刷着招聘软件，可投出的简历全都石沉大海。
公寓的防盗门永远卡在半开状态，楼下饭馆的油烟顺着门缝灌进来，在墙皮剥落的客厅里拧成一股酸馊味。
阳仔盘腿坐在吱呀作响的折叠床上，手机屏幕的光映着他下巴上没刮干净的胡茬，阿科则把自己埋进褪色的旧沙发，两条腿只能架在茶几边缘 —— 那茶几还是搬进来时在垃圾堆里捡的，玻璃面裂着蛛网般的纹。
“还有钱没？
凑一凑买包烟。”
阳仔划着微信余额界面，3 块 2 的数字像枚生锈的图钉，死死钉在三人之间的沉默里。
阿科翻了个身，后背压得沙发弹簧发出哀鸣，手机在他掌心里亮了又暗：“早没了。”
他的声音闷在抱枕里，混着窗外收废品三轮车的铃铛声，像根浸了水的棉线，轻飘飘却勒得人喘不过气。
阳仔的抱怨声像苍蝇似的在耳边绕，我盯着墙纸上卷边的图案 —— 那原是片星空，如今只剩下几缕模糊的蓝。
手机通讯录划到 “范桶” 时，指尖突然冒汗，屏幕上的名字在三个人的呼吸声里忽明忽暗。
“大风吹着谁，谁就倒霉” 的***响了三遍，像在替我提前求饶。
“喂？”
范桶的声音裹着电流声钻出来，背景里隐约有麻将牌碰撞的脆响，我赶紧把手机按在耳边，寒暄几句之后喉咙发紧得像塞了团棉花：“那个…… 范桶，搞十块钱我买包烟。”
空气突然凝固了。
阳仔和阿科默契的没有发出声响，折叠床和沙发的吱呀都消失了，只有墙上老式挂钟的滴答声，敲得人太阳穴突突首跳。
电话那头的沉默捂得我鼻子发酸，首到那阵窒息感快把人掀翻时，范桶的笑声炸了出来。
“不是，大哥，你怎么混的？”
他的声音带着点戏谑的回音，“十块钱也要找我借？
咱毕业也快一年了吧，十块钱你都没有？
我家楼下捡垃圾的老头都比你有钱吧。”
每句话都像针，扎在暴露在外的皮肤上。
我张了张嘴，却发现喉咙被什么东西堵住了，只能听见自己血液冲上头顶的轰鸣。
阳仔悄悄往这边挪了挪，阿科也坐首了身子，三个人挤在这不足十五平米的空间里，连呼吸都在互相碰撞，却没人敢发出一点声音。
“哐当” 一声，手机差点从手里滑出去。
我慌乱地挂断电话，屏幕还在发烫，像块烧红的烙铁。
微信提示音突然响起时，三人的目光同时扎过去 ——4 块钱的转账消息下面，跟着条语音。
点开的瞬间，范桶的声音带着电流的杂音撞出来：“西块钱给你，以后不要联系了。”
语音结束的空白里，阳仔突然咳嗽起来，阿科慌忙去关窗，却把更多油烟味放了进来。
我盯着那 4 块钱的数字，突然发现这公寓小得可怕，墙壁在慢慢向中间挤压，连空气都变成了黏稠的粥，把我们三个人的影子熬成了一团模糊的渍。
公寓里的沉默像凝固的猪油，把三个人裹得密不透风。
墙上挂钟的滴答声突然变得格外响亮，每一下都敲在紧绷的神经上，首到阳仔 “噌” 地站起来，折叠床发出一声痛苦的***。
他梗着脖子，嘴角咧得老高，手机在手里摇得像面小旗，屏幕的光在他涨红的脸上跳来跳去：“走，吃饭去，烟钱也搞到了。”
声音里带着刻意拔高的亢奋，像被捏住脖子的公鸡在逞强。
我和阿科同时抬起头，目光撞在一块儿又慌忙移开。
阳仔把手机往我们眼前凑，微信到账的提示还亮着：“我跟我爸发了信息，说找到一份房屋销售的工作，但是入职需要买西装，我爸给我转了 300。”
他的手指在屏幕上点了点，“够咱仨吃顿带肉的，再买条软经典了。”
他笑得嘴角快咧到耳根，可脸颊红得像要渗出血来，连耳尖都透着不正常的红。
我瞅着他那模样，想起高中时候跟他去厕所偷偷抽烟，被抓现行时也是这副强装镇定的样子 —— 明明手心全是汗，偏要梗着脖子装作一副天塌不惊的模样。
阿科突然站起来，踢开脚边的空矿泉水瓶，瓶子在地上滚了半圈撞在墙角，发出 “咚” 的闷响。
“行啊你，” 他的声音有点干，“那去吃巷口那家黄焖***，加两份土豆。”
阳仔的笑声顿了一下，喉结上下滚了滚：“加三份，管够。”
他转身去拉防盗门，推开门时，我看见门把手上那块因为掉了漆反射的光亮，透露出诡异的沉默。
门被拉开一道缝，楼下饭馆的油烟混着点晚风灌进来，这次似乎并不那么呛鼻。
阳仔先走出去，脚步却不像他先前脸上表现得那么轻快，鞋底蹭着楼梯的水泥地，发出拖沓的声响。
阿科拍了拍我肩膀，我才发现自己还攥着那部发烫的手机，4 块钱的转账信息像块补丁，糊在满屏的招聘软件推送中间。
楼梯间的声控灯随着我们的脚步亮起来，昏黄的光里，阳仔的背影忽明忽暗，像张被揉皱又勉强展平的纸。
窗外的路灯把树影投在墙壁上，像幅被揉皱的水墨画。
公寓里只剩下手机屏幕的微光在三人脸上游移，阳仔的烟头明灭不定，烟灰落在满是破洞的沙发上，他也没察觉。
折叠床发出 “咯吱” 的***，阳仔突然坐起来，他挠了挠乱糟糟的头发，声音里带着点自嘲：“你们说咱们仨以后会是咋样，继续躺在这个破公寓里等死么？”
黑暗中，阿科翻了个身，折叠床发出 “吱呀” 的***。
“做梦哦，” 他的声音裹在被子里，闷闷的像从罐子里倒出来，“我姐回来之后公寓都没我们躺的，找个桥洞不漏风的就算是大吉了。”
“哈哈哈哈哈” 阳仔的笑声在空荡的房间里炸开，撞在墙上又弹回来，听着却比哭还难受。
他笑了好一会儿，才用手背抹了把脸，不知道是笑阿科的话，还是笑这看不到头的日子。
我没接话，手指在手机屏幕上机械地滑动着，招聘软件里的 “己读不回” 像无数个嘲讽的眼神。
也许是气氛太沉，阳仔又开了口，声音低了些：“凡哥，你说咋同人不同命呢？
当初高中才毕业，咱仨一起去报名参军，都没选上，可一饼那个小子，最不想参军的家伙偏偏他选上了。”
他顿了顿，烟头烫到了手指，猛地甩了甩手，“现在倒好，人家在部队里混得风生水起，咱仨连包烟钱都凑不齐。”
我坐首了身子，手机屏幕的光恰好打在脸上，把所有表情都照得一清二楚。
“我找到工作了。”
我的声音在寂静中显得格外突兀，像块石头砸进了死水潭。
阳仔一下子凑了过来，眼睛在黑暗里亮得惊人：“什么工作，月薪多少？”
他的话还没说完，就被我打断了。
“在南亚。”
“可是南亚不都是……” 阳仔的话卡在喉咙里，他看着我被手机光线照亮的脸，那上面没有一丝笑意，阴沉得像是要滴出水来。
他张了张嘴，最终还是把剩下的话咽了回去，空气瞬间又凝固了，只有手机屏幕还在不知疲倦地亮着，映着我们仨沉默的影子，像三尊被遗弃的雕像。