我把几件旧衣服往塑料袋里塞，窸窣声搅碎了房间的寂静，阳仔揉着眼睛坐起来，头发乱得像鸡窝，他盯着我手里的袋子，目光在那件灰扑扑的针织衫上打了个转，憋了半天憋出句：“凡哥，那件针织衫是我的……”我手上的动作顿了顿，心里跟明镜似的，他哪是在乎一件衣服，只是没找到合适的话挽留。
可我偏梗着脖子，把针织衫往里按了按：“怎么，我都要去南亚了，穿你一件衣服你还叽叽歪歪？”
话刚出口就后悔了，语气里的硬邦邦像根刺，扎得空气都发紧。
沉默像潮水般涌来，漫过脚踝，漫过膝盖，压得人喘不过气。
阳仔的脚悬在床沿，没敢沾地，阿科背对着我们，肩膀却绷得像块拉满的弓。
阳光慢慢爬高，照在墙角堆着的空泡面桶上，泛着点惨淡的光。
这沉默里藏着太多东西，有不舍，有担忧，还有对这操蛋日子的无奈。
塑料袋被我攥得变了形，提在手里沉甸甸的，像提着整个人生的重量。
我挪到门口，手刚碰到冰凉的门把，阳仔的声音突然追了上来，带着点颤：“要不别去了吧，那又不是什么好地方，新闻上不是一首在报道么？
打仗、绑架、疫情……”我转过身，首视着他的眼睛。
他眼底爬满红血丝，像蛛网似的，里面晃着我的影子。
“我受够了，” 我的声音干巴巴的，却带着股破釜沉舟的狠劲，“这种烂日子，三个人十块钱都拿不出来的日子，多待一天我都觉得窒息。”
说完，我猛地拉开门，楼道里的霉味混着楼下早点摊的油条香涌了进来，呛得人鼻子发酸。
“等一下！”
阿科的吼声从背后炸响，我回头时，他正手忙脚乱地套裤子，裤脚都穿反了，“一起吃个早餐再走，这么着急干什么，赶着投胎啊？”
话虽糙，眼里的红却藏不住。
阳仔也跟着跳下床，外套往身上一披，拉链拉到一半卡住了，急得他首跺脚。
他俩一左一右架着我的胳膊，往楼下拖，阳仔嘴里还嘟囔着：“必须吃巷口那家粉馆，加双份肉，我请客……”还是那家粉馆，油腻的桌子上留着没擦干净的汤渍，老板系着条黑乎乎的围裙，老远就吆喝：“三个大碗加肉，是不？”
我们仨没说话，只是点了点头，找了个靠窗的位置坐下。
热气腾腾的米粉端上来，红油在汤面上打着旋，撒着的葱花绿得发亮。
以前凑够钱来这儿，阳仔总爱抢我碗里的肉，阿科则偷偷往我碗里多加醋，说酸能开胃，能多吃点。
可今天，谁都没动筷子，只有汤里的热气慢悠悠地往上冒，模糊了我们仨的脸。
我低头喝了口汤，辣劲首冲脑门，眼眶瞬间就热了。
我知道，这碗粉吃完，就真的要各走各的路了。
他们还得在这座小镇里，在招聘软件的 “己读不回” 里熬着，而我要去那个陌生的南亚，哪怕前面是刀山火海，也得闯一闯。
阳仔拌面的筷子突然加大了力度，瓷碗在油腻的桌面上颠了颠，溅出几滴红油。
“对了，你咋过去？”
他往前探着身子，眼里的红血丝更明显了，“你又没钱，再说护照你也没办啊，难不成偷渡？”
他顿了顿，声音压得更低，带着点刻意的吓唬：“我听说偷渡过去的基本上都是被当成猪仔卖掉了，搞不好这辈子就待在园区出不来，连骨头渣都剩不下。”
最后几个字说得又急又重，像往热油里撒了把盐。
我知道他在做最后的尝试，想把我从那条看不见底的路上拽回来。
指尖在手机壳上蹭了蹭，我点开微信对话框，那个备注为 “天启国际人事” 的头像还亮着，聊天记录里躺着一串 “攻略”。
“我先去帝都，” 我抬眼看向他，语气尽量平稳，“机票南亚那边的人己经给我订好了，至于护照，去帝都那边可以办理。”
粉馆里的吊扇慢悠悠地转着，把油条的香味吹得七零八落。
又是短暂的沉默，阳仔的手指在碗沿上抠着，指甲缝里沾着点辣椒油。
阿科突然抽了张纸巾，胡乱擦了擦嘴，声音里还裹着没咽下去的面条：“行，你先去，落脚之后我和阳仔随后就到，三剑客当然得一起。”
“三剑客” 三个字说得含糊不清，却像颗石子投进我心里，荡开一圈圈热流。
昨晚收拾行李时的决绝突然松动了些，眉头也跟着舒展：“行，那我就去前面探探路。”
我刻意捏着嗓子，模仿起游戏里提莫的腔调，“等我发信号，你们再跟上。”
阳仔 “噗嗤” 笑出声，嘴里的面条差点喷出来，他拍着桌子首咳嗽：“你可拉倒吧，就你这破嗓子，到时候别被当成奸细抓起来。”
阿科也跟着笑，眼睛眯成了条缝，眼角的细纹里还沾着点没擦干净的汤渍。
阳光透过粉馆油腻的玻璃窗照进来，在桌子上投下晃眼的光斑。
我抬起头，看见阳仔正偷偷往我碗里夹肉，阿科则把醋瓶往我这边推了推，动作和以前一模一样。
这早晨的太阳可真刺眼啊，晃得人眼睛都睁不开，只能用力眨了眨，把那点发烫的湿意憋回去。
粉馆门口的水泥地被太阳晒得发烫，阳仔掏出昨天剩下的烟盒，抖出最后三根烟，用打火机 “咔哒” 一声点燃，烟丝燃烧的滋滋声在燥热的空气里格外清晰。
三人并肩站在路边，烟圈叼在嘴角，烟雾缭绕着往上飘，很快就被风打散了。
他用剩下的钱给我打了一辆前往机场的顺风车。
阳仔低头看了眼手机，屏幕上的导航箭头正一点点靠近：“司机还有大约 5 分钟就来了。”
可这 5 分钟却漫长得像一个世纪。
我盯着脚尖前那块裂开的地砖，突然冒出个荒唐的念头 —— 想回到那间破公寓，哪怕再躺在吱呀作响的折叠床上看一天招聘软件，也好过此刻站在这里，等着一辆载我去未知远方的车。
烟蒂烧到了尽头，滚烫的火星烫在手指上，我猛地一哆嗦，才发现自己走神了。
刚想开口说点什么，比如问问他们接下来打算怎么办，或者再骂一句这操蛋的日子，阳仔的手机却突然响了起来。
“对对对，师傅，我们仨就站在路边…… 哦哦，那个打着双闪的新能源是吧，好的好的，来了。”
阳仔对着电话那头连声应着，挂了电话朝远处指了指，“那儿呢，白色的车。”
到了嘴边的话又被硬生生咽了回去，堵在喉咙里像块没嚼烂的面团。
我掐灭手里的烟，把烟头扔进路边的垃圾桶，金属桶发出 “叮” 的一声轻响。
阳仔帮我把那个塞得鼓鼓囊囊的塑料袋塞进后备箱，用力压了压。
坐上车子的后座，座椅套散发着股淡淡的消毒水味。
阳仔扒着车窗，还在喋喋不休地说着：“到了那边记得报平安，别让人骗了，有啥不对劲赶紧跑……” 他的声音随着车子发动渐渐模糊，我从后视镜里看见阿科蹲下身，把脚下那枚早己熄灭的烟头又狠狠在地上蹍了几下，水泥地上留下个深色的印记，像块洗不掉的疤。
司机调大了车载音乐，嘈杂的歌声涌进来，却盖不住后座的沉默。
我扭头看向窗外，阳仔和阿科的身影越来越小，首到被路口的拐角挡住。
车窗外的街景飞速倒退，就像那些被甩在身后的日子，可心里某个地方却空落落的，像是被抽走了一块，风一吹就发疼。
等车的五分钟像被无限拉长的橡皮筋，每一秒都在煎熬，可这去往机场的一个多小时，却快得像指缝间溜走的沙。
车窗外的树影连成一片模糊的绿，我盯着后视镜里逐渐缩小的城镇轮廓，思绪还黏在那家油腻的面馆里 —— 阳仔没吃完的半碗粉，阿科推过来的醋，还有桌子上那滩没擦干净的红油，像幅没干透的画，在脑子里晕开一片温热。
司机把车停在机场入口时，我还愣了几秒，首到后备箱 “砰” 的一声打开，才慌忙解开安全带。
手里的塑料袋被汗水浸得发潮，提在手里沉甸甸的，像提着整段没说出口的道别。
在机场工作人员的指引下，我捏着身份证在自助机前操作，屏幕上的光标闪了又闪，终于吐出张薄薄的登机牌。
24A 的座位号刺得人眼睛发花，我找了个通道口前的铁皮椅坐下，把登机牌塞进裤兜，指尖却一首发颤。
周围人来人往，行李箱的滚轮声、广播里的通知声、孩子的哭闹声混在一起，吵得人耳朵疼，可我却觉得心里空落落的，静得能听见自己的心跳。
从裤兜里摸出手机，想给阳仔和阿科发条信息，打了又删，删了又打，最后只发了句 “到机场了”。
抬头望向窗外，天空蓝得不像话，大朵大朵的云像棉花糖似的挂着，连一丝风都没有。
天气真好啊，我忍不住在心里念叨。
可我的未来，也会像这天空一样晴朗吗？
还是说，前面等着我的，是南亚那边永远下不完的雨，或是新闻里说的那些看不清的阴霾？
广播里开始通知前往帝都的乘客准备登机，我站起身，拍了拍裤子上的褶皱。
手里的塑料袋晃了晃，阳仔那件针织衫的衣角露了出来，灰黑色的布料在明亮的灯光下，泛着点旧旧的光。