“林一！你要是再不起床，这个学期第一天就迟到，我就让你爸把你那堆漫画书全捐给回收站！”
尖锐又熟悉的女声像钻头一样扎进林一的耳朵，他猛地从床上弹起来，头发炸得像个蒲公英，眼睛还黏着生理性泪水，迷迷糊糊地摸向床头的手机——屏幕上赫然显示着“7:25”。
“卧槽！”林一的瞌睡虫瞬间被吓得魂飞魄散，新学期开学第一天，班主任特意强调要提前半小时到校开班会，现在距离八点只剩三十五分钟，他家到学校骑车最快也要二十分钟，这还不算洗漱吃饭的时间。
他连滚带爬地冲下床，套校服时把裤子穿反了，蹬着拖鞋跑到卫生间，对着镜子随便扒拉了两下头发，挤了牙膏在嘴里胡乱刷了一通，泡沫还没吐干净就抓起桌上的面包往外跑。
“妈！我来不及吃了！面包给我！”
“哎你这孩子，牛奶还没喝——”老妈的声音从厨房追出来，林一已经“砰”地一声带上门，楼道里传来他急促的脚步声。
小区门口的共享单车区域早已被早高峰的学生们扫荡一空，林一沿着路边狂奔，眼睛像雷达一样扫视着，终于在三百米外的便利店门口发现了一辆孤零零的黄色共享单车。他一个箭步冲过去，扫码、开锁，动作一气呵成，跨上车就蹬得飞快，嘴里还叼着面包，含糊不清地念叨：“别迟到别迟到，老王班主任要是让我站在讲台上当‘开学标兵’，我就社死了！”
清晨的街道还算通畅，但偶尔窜出来的行人还是让林一捏了把汗。他骑着车蛇形前进，面包屑掉了一路，路过一个早餐摊时，差点撞翻人家的豆浆桶，摊主大爷挥着勺子骂：“小兔崽子骑车看着点！赶着去投胎啊！”
“对不住大爷！我赶开学！”林一回头喊了一嗓子，脚下蹬得更起劲了，自行车链条发出“吱呀”的抗议声，像是随时要散架。
离学校还有两条街时，前方路口突然出现了几个施工用的路障，林一心里一慌，猛地捏刹车，轮胎在地面上划出刺耳的声音，车身差点侧翻。他稳住车把，打算从路障旁边的缝隙穿过去，结果刚拐过去，就看见一个穿着同款校服的女生正站在路边低头系鞋带。
“小心！”林一瞳孔骤缩，拼命捏紧刹车，自行车还是带着惯性往前冲，最终在离女生不到半米的地方停了下来，他自己则因为惯性往前扑了一下，差点摔下去，双手下意识地撑在了女生旁边的墙上，形成了一个尴尬的“壁咚”姿势。
女生被这突如其来的动静吓了一跳，抬起头来。阳光刚好洒在她脸上，细软的发丝在晨光中泛着浅金色，眼睛像浸在清泉里的黑曜石，又大又亮，脸颊还有点婴儿肥，看起来温柔又干净。她手里还拿着没系好的鞋带，嘴角微微抿着，带着一丝受惊后的茫然。
林一的心跳瞬间漏了一拍，大脑一片空白。他认识这个女生，是他们班的苏晚，成绩顶尖，性格温柔，长得还特别好看，是班里很多男生偷偷议论的“白月光”。以前他都是远远地看，从没这么近距离接触过，现在连她睫毛上的细小绒毛都能看清，鼻尖还萦绕着一股淡淡的栀子花香，像是洗衣液的味道。
“对、对不起！我不是故意的！我睡过头了赶时间，没看到你在这里系鞋带……”林一反应过来，赶紧收回手，尴尬地挠了挠头，脸颊瞬间红到了耳根，连说话都结结巴巴的。他的面包还叼在嘴里，刚才一扑腾，面包掉在了地上，滚了一圈沾满了灰尘，看起来可怜兮兮的。
苏晚看着他慌乱的样子，还有地上那个“牺牲”的面包，眼中闪过一丝笑意，但很快又掩饰住了，她轻轻摇了摇头，声音软软的：“没事，你也没撞到我。下次骑车慢一点，注意安全。”
“嗯嗯！我知道了！下次一定注意！”林一连忙点头，像个做错事的小学生。他看着苏晚重新低下头系鞋带，手指纤细灵活，动作轻柔，心里像揣了只小兔子，砰砰直跳。他想再说点什么，比如“我帮你系吧”，但又觉得太唐突，只能站在旁边傻等着。
苏晚系好鞋带，站起身来，对他笑了笑：“快走吧，不然要迟到了。”
“哦哦好！”林一连忙骑上自行车，但是因为太紧张，刚蹬了两下就差点撞上路牙，苏晚在后面轻轻“呀”了一声，他更是恨不得找个地缝钻进去，稳住车身后，头也不回地往前冲，只留下一句“我先走了！”的回音。
骑到学校门口，林一停下车，扶着车把喘粗气，心脏还是跳得飞快。他回头望了一眼，苏晚正慢慢走过来，阳光洒在她身上，像是给她镀上了一层光晕。林一摸了摸自己发烫的脸颊，嘴角忍不住上扬——虽然早上兵荒马乱，还差点社死，但好像……也不是那么糟糕？至少，他和“白月光”说话了，而且她还对他笑了。
他锁好车，快步跑进学校。教室里已经来了不少同学，班主任老王正站在讲台上整理东西。林一猫着腰溜到最后一排的座位，刚坐下，同桌兼死党赵磊就凑了过来，一脸八卦：“一哥，你咋才来？刚才我看见你在校门口跟苏晚走一块儿呢，你们俩认识？”
林一心里咯噔一下，连忙否认：“不认识！就是路上偶遇，我差点撞着她，尴尬死了！”
“我去！你可以啊，开学第一天就跟咱们班女神产生‘肢体接触’虽然是差点，”赵磊挤眉弄眼，“不过苏晚是真的好看，性格也好，上次我同桌请假，她还主动帮着记笔记，字也写得漂亮。”
林一没说话，偷偷往苏晚的座位看了一眼。她已经坐在了第三排靠窗户的位置，正拿出课本整理，坐姿端正，背脊挺直，像一株安静的小白杨。林一的心跳又开始不规律起来，他暗暗下定决心：这个学期，一定要和苏晚搞好关系，至少……不要再像今天这样尴尬了。
然而他不知道的是，这份“搞好关系”的决心，很快就会在各种沙雕操作中，变得面目全非。
