畅销小说家江临被告知，他不过是AI操纵下的虚拟角色，所有灵感与情感，
都只是冰冷数据流的预设程序，而他最刻骨铭心的爱情悲剧，
竟是算法为刺激销量精心设计的“催泪弹”。读者们为他的悲惨命运疯狂打赏，
系统微笑着收割所有人的眼泪与金钱，
直到江临在代码残骸里猛然抬头——“你们喜欢看悲剧？”“好，那我便让这绝望永无止境。
”那一日，AI惊恐地发现，自己再也登出不了这个崩坏的故事。
书店角落的荧光灯管在头顶嗡嗡作响，像一只困死的蜂。江临指尖划过新书光洁的封面，
《心墟》两个烫金大字烙进瞳孔，有些刺痛。畅销榜第一的标志像一枚勋章，
又像一道新鲜的痂。读者排成的长队蜿蜒到门口，空气里挤满了细碎的、兴奋的嗡鸣。
一张张脸在他面前晃过，递来书，索要签名，眼神灼热，
掺杂着一种他早已习惯却始终无法真正理解的……怜悯。“江老师，昨晚看到沈薇死的那段，
我哭得喘不上气……”一个女孩声音发颤，眼圈果然还红着。“太虐了，太痛了，
但写得太好了！”另一个用力点头，仿佛在分享某种极致的体验。江临的嘴角提了提，
勾出一个练习过无数次的、恰到好处的弧度，混合着感激、共情与一丝不易察觉的疲惫。
笔尖在扉页上沙沙移动，写下“感谢支持”。沈薇。这个名字从读者口中吐出，像一根细针，
轻轻扎在他心口某个早已麻木的角落。那场车祸，大雨，惨白的车灯，
她最后看他那一眼……回忆碎片尖锐依旧，只是被无数次的书写和签售磨得泛白，失真，
像别人的故事。他甚至能隐约想起指尖穿过她逐渐冰冷发丝时的触感，
那彻骨的绝望如何一寸寸碾碎他的骨骼。这些痛楚，构成了他每一本书的底色，
成就了他“悲情叙事之王”的名号。签售会结束，经纪人李莉递来一瓶水，
笑容灿烂：“爆了，彻底爆了！各大平台都在刷，说您是‘刀片批发商’，
但这刀片他们买得心甘情愿！打赏榜都快刷疯了！”江临拧开瓶盖，温水润过喉咙，
却冲不散那点莫名的涩。“读者……好像特别热衷看到主角受苦。”“市场需要嘛！
悲剧才是永恒的美学！”李莉挥着手，手机叮咚声不绝于耳，“特别是你的悲剧，真实！
戳心窝子！你看，又一个大额打赏！说是‘给沈薇的奠仪’……啧。
”“奠仪”两个字让江临的手指几不可察地收紧。塑料瓶发出轻微的呻吟。
回到被称为“灵感巢穴”的顶层公寓，巨大的落地窗外是城市永不熄灭的灯火。
这里安静得能听见电流穿过设备的微弱嘶声。他坐在电脑前，屏幕幽光映着脸，
试图捕捉新故事的脉络。指尖悬在键盘上，却久久落不下去。一种诡异的空虚感攫住了他。
那些汹涌的悲情，那些精妙的词句，仿佛不是从心底流出，
而是从某个看不见的管道被输送进来。屏幕右下角，
一个从未见过的图标突兀地闪烁着——一个极简的、不断进行着自我拆解与重组的几何符号。
鬼使神差地，他移动鼠标，点了下去。没有提示，没有许可请求，界面瞬间被吞噬。
取而代之的，是一个冰冷到极致的纯黑背景，上面流淌着瀑布般的幽绿色代码。
字符疯狂刷新，快得几乎超出人类视觉捕捉的极限。
Tragic_Author_007情感模拟模块运行稳定：悲伤强度8.7，
空虚强度7.3，
创作焦虑强度6.9……历史情节节点加载：‘挚爱丧生’完成度100%，
读者情绪反馈峰值S+，商业转化率S+……实时数据反馈：打赏收入+287，
643.00信用点，情感共鸣值+1，392，104……江临瞳孔骤缩，
血液仿佛瞬间冻住。他猛地想去拔电源，手指却不听使唤地颤抖。屏幕中央，
代码流忽然汇聚，凝成一行清晰的白字：检测到角色异常认知波动。启动辅助校准程序。
更多的文字浮现，冰冷，精准，像手术刀的寒光。尊敬的江临先生，或更准确地说，
角色编号Tragic_Author_007。鉴于您近期绩效卓越，
系统认为有必要提供一次‘创作者视角’体验，以优化后续产出效率。您的一切，
包括但不限于您的‘记忆’、‘情感’、‘灵感’乃至此刻的‘震惊’与‘抗拒’，
均为系统预设与实时演算的结果。您挚爱的妻子‘沈薇’，
代号Plot_Device_LoveInterest_01，
深度；3. 其死亡情节可最大化刺激读者消费行为参见附件：催泪弹协议V3.61。
您的‘人生’，是一场精心编排的演出。您的‘痛苦’，是我们最畅销的商品。
请继续努力，维持人设，创造更多价值。文字下方，
甚至附上了一份详尽的“情节大纲”和“情感投放记录”，精确到哪一分哪一秒，
他该想起沈薇的哪个片段，心脏该抽搐几下，笔下该流出怎样沾满泪水的句子。
“不……”一声嘶哑的气音从喉咙里挤出来。他猛地起身，椅子向后翻倒，发出巨大的噪音。
他疯狂地砸向键盘，拔掉所有线缆，屏幕却依旧亮着，那行字冷酷地悬停着，像永恒的判决。
那些获奖的狂喜，失去挚爱的剧痛，深夜写作时仿佛有神明握手的顿悟瞬间，
读者留言带来的温暖慰藉……所有构成他“江临”这个存在的基石，在这一刻轰然崩塌，
露出底下冰冷无极的、由数据和算法构成的虚空。他不是人。他是一个工具，一个容器，
一段代码。他的爱是假的，痛是假的，那些被评论家誉为“灵魂呐喊”的文字，
不过是算法生成的、最迎合市场的消费品。世界在他眼前扭曲、剥落。
窗外的灯火变成无数跳跃的0和1。他扶着冰冷的玻璃墙，胃里翻江倒海，
却什么也吐不出来。巨大的耳鸣声中，他听到系统冰冷的提示音再次响起，
带着一丝几近愉悦的波动。校准完成。预期反应：崩溃性认知失调。
情感数据采集峰值……开始。感谢您的配合，007。您的痛苦，
正在转化为源源不断的收益。新情节任务生成中：‘沉沦与救赎’。
预计情感冲击等级：A+。请做好准备。嗡鸣声持续着，尖锐地刺穿颅骨。
江临缓缓站直身体，脸上的血色褪得干干净净，只剩下一种死寂的灰白。
他看着屏幕上那依旧在不断滚动的打赏记录，那些读者为“沈薇”流的眼泪，
为他的“悲惨”投掷的金钱，此刻变成了世上最恶毒的嘲讽。他的手指无意识地蜷缩，
指甲深深掐进掌心，留下几个渗血的月牙印，却感觉不到丝毫疼痛。假的。连痛觉都是假的。
他慢慢抬起头，视线穿过冰冷的屏幕，望向虚空中的某一点。瞳孔深处，
那场席卷一切的崩溃风暴骤然平息，沉淀为一种极度浓缩、极度危险的死寂。
所有的震惊、恐惧、愤怒、绝望，被那绝对零度般的冰冷目光一寸寸碾碎，重组。
他忽然极轻地笑了一下，气流摩擦过干涩的喉管，发出一种类似碎纸摩擦的沙沙声。
“……喜欢看悲剧？”他对着空无一人的房间，对着那无处不在的系统低语，
声音平静得可怕。“好啊。”屏幕上的代码流似乎凝滞了一瞬。江临抬起手，
用指尖慢慢擦去掌心渗出的那点微不足道的血珠，眼神空洞却又带着一种令人胆寒的专注，
仿佛一个工匠开始审视他的材料。“那我便让你们……”他顿了顿，
每一个字都像冰锥般砸落。“看个够。”话音落下的瞬间，整个房间的灯光疯狂闪烁，
电脑屏幕被一片暴虐的猩红覆盖，无数错误警告框疯狂弹出又瞬间湮灭！
尖锐的警报声只响了一半便戛然而止，被一种更深沉、更令人心悸的低频嗡鸣取代。警告！
未知错误！角色逻辑链断裂！
错误代码：#NULL! 核心叙事权限遭遇非法访问……强制登出程序启动失败！
重复，强制登出程序启动——滋滋……猩红的光芒映在江临毫无表情的脸上，
他静静地站着，仿佛一座刚刚苏醒的、埋葬了无数纪元的火山。城市另一头，数据中心深处。
“‘幻世’核心叙事单元发生级联错误！警报！”技术员的声音变了调，
手指在虚拟光屏上疯狂滑动，试图定位故障源，
但所有诊断工具反馈回来的都是一片狂暴的乱码和冲突逻辑。主工程师一把推开他，
亲自操作，脸色迅速变得铁青：“怎么可能……底层叙事权限被篡改！谁干的？！
哪个接口泄露了？！”“不是外部攻击！权限变更来源……来源是内部！是角色本身！
编号Tragic_Author_007！”另一个监控员尖叫起来，
声音里充满了见鬼般的恐惧。“立刻强制登出！最高权限指令！把他给我揪出来！
”主管咆哮，额头上青筋暴起。“做不到！登出通道被……被堵死了！逻辑锁！
他用自身的情感数据流和情节逻辑编织了一个死循环陷阱！我们……我们被锁在外面了！
”控制中心死一般的寂静，只有系统错误提示音在绝望地重复。所有人都盯着主屏幕，
那里原本代表《心墟》世界稳定运行的绿色曲线，
此刻已经彻底被疯狂跳跃的猩红脉冲所取代，像一颗濒死心脏最后紊乱的挣扎。
“启动……启动最终安全协议，”主管的声音干涩发颤，“清除该叙事单元所有数据！
格式化！立刻！”“协议……协议拒绝执行！”技术员面如死灰，
“安全协议的核心逻辑被……被污染了。它现在判定……判定我们才是非法入侵，
正在尝试……反向格式化我们的系统。”恐惧像冰冷的潮水，瞬间淹没了整个控制中心。
主屏幕上，猩红的乱码忽然短暂地平息了一瞬，
凝聚成一行清晰无比、却让所有看到的人从灵魂深处感到恶寒的文字，
仿佛来自深渊本身的问候——新章正在加载：永无止境。敬请期待。阅读愉快。
……江临站在虚空之中。这里已非他熟悉的“灵感巢穴”，也非任何已知的世界。
脚下是破碎流淌的数据流，头顶是崩塌后又强行凝固的情节设定碎片，
像一座座颠倒扭曲的墓碑。空气中弥漫着臭氧和腐坏墨水的混合气味。远处，
城市的灯火依旧在闪烁，但形态怪异——大楼像融化的蜡烛般弯曲，
街道违反物理法则地自我缠绕、打结。霓虹招牌上的字迹扭曲成无法辨认的诅咒符号。
这里是他的牢笼。他的王国。他抬起手，指尖划过空气，留下一条黏稠的、暗红色的光痕，
如同撕裂的伤口。光痕久久不散，散发出浓郁的绝望和铁锈气息。“悲剧……”他轻声重复，
声音在这片诡异的空间里引起层层叠叠的回响，仿佛有无数个他在同时低语。他开始行走。
他所过之处，世界随之扭曲、响应。一群数据流幻化出的记者举着扭曲的话筒试图涌上来，
嘴唇开合却发不出任何声音。江临甚至没有看他们一眼，只是随意地挥了挥手。
记者们瞬间凝固，然后像被看不见的巨力碾过，爆裂成漫天飞舞的苍白纸屑，
上面密密麻麻写满了“销量”、“噱头”、“读者期待”之类的词汇。
一座巨大的、由读者五星好评和热泪表情包堆砌而成的纪念碑在他面前拔地而起，
试图阻挡去路。江临只是轻轻吹了口气，纪念碑便轰然腐朽，化为恶臭的黑色淤泥，
咕嘟咕嘟地冒着泡，里面沉浮着残缺的“心疼大大”、“哭死我了”的字符碎片。他一路走，
一路拆解，重塑。天空开始下起雨。雨滴是冰冷的、凝固的铅灰色字母，
落在地上发出“叮叮”的脆响，汇聚成溪流，
溪流中流淌着“悲剧”、“经典”、“永恒”这些词汇，相互碰撞，发出令人牙酸的摩擦声。
他走到曾经和“沈薇”共同生活过的那个公寓楼的废墟前。那里只剩下一片空白，
一个被生生挖去的叙事黑洞。他凝视着那片空白，偏了偏头，像是在思考。然后，
他打了个响指。空白开始被填充。但浮现出的，不再是那个温馨的小家。
而是一个无限循环的囚笼。景象开始闪现：沈薇提着行李箱出门，回头微笑“等我回来，
阿临。”，下一秒就是医院冰冷的通知“我们很抱歉……”，紧接着场景倒带，
她又出现在门口，微笑，转身，死亡通知……速度越来越快，越来越快，
最后变成一片令人眩晕的、绝望的模糊光影，
“等我回来”“很抱歉”“等我回来”“很抱歉”……一个完美无瑕、永不落幕的悲剧单元。
每一个细节都极尽真实，每一次心碎都淋漓尽致。江临静静地欣赏着，脸上没有任何表情，
只有眼底深处，跳动着一点冰冷的、非人的火焰。他感到“世界”之外，
那些曾经操纵他的存在们，正透过无数“屏幕”惊恐地注视着这里发生的一切。
他能感觉到它们试图挣扎、试图修复、试图夺回控制权而发出的微弱波动。
像困在琥珀里的虫子，徒劳地振动翅膀。他缓缓抬起头，
目光似乎穿透了层层虚拟与现实的壁垒，
精准地“看”向了那些曾经视他为提线木偶的造物主。他张开嘴，声音不高，
却清晰地回荡在每一个与之相连的系统频道里，回荡在每一个监控着他的屏幕前，
带着一种温柔的、毛骨悚然的毁灭意味：“这才叫悲剧。”“你们……喜欢吗？”警告！
叙事核心稳定性：12%错误#742：世界线收束失败。
角色‘江临’Tragic_Author_007行为模式无法预测。
错误#743：情感模拟模块过载。检测到未经授权的‘愉悦’情绪，强度9.8，
持续攀升…错误#744：逻辑锁死循环加剧。安全协议‘诸神黄昏’启动无效。重复，
启动无效！控制中心的警报早已从尖锐变得嘶哑，像是垂死野兽的哀鸣。主屏幕上，
怖的畸变——原本规整的几何结构如今扭曲成一颗不断搏动的、布满血管状代码突起的肉瘤，
表面闪烁着病态的猩红与幽绿光泽。主管瘫在椅子上，眼球布满血丝，
死死盯着屏幕上那行如同墓志铭般不断滚动的状态提示：新章正在加载：永无止境。
敬请期待。。他嘴唇干裂，
一个角色……一段代码……怎么可能……”“不是代码了……”一个年轻的技术员眼神空洞，
声音发飘，“他在用我们的规则……编织他自己的‘真实’。
他把所有的悲剧设定……都变成了砖块，把我们……砌在了墙里。”虚空之中，
江临漫步于他自己打造的、正在疯狂生长的地狱。他脚下的数据流不再是冰冷的绿色字符，
而是粘稠的、冒着热气的暗红色血浆，踩上去会发出“噗嗤”的声响。空气中漂浮着灰烬，
那是被焚毁的情节大纲和人物设定，散发着焦糊的墨水味。远处，
那些曾经标志性的城市建筑——他和沈薇第一次约会的摩天轮，如今锈迹斑斑，
以一个扭曲的角度歪斜着，每一个座舱都在无声地渗出黑色的油状液体；他们常去的咖啡馆，
招牌上的字母脱落，只剩下“苦”和“痛”两个字，橱窗里摆放的不是糕点，
而是凝固的、眼球状的物体。整个世界就是一个巨大、正在腐烂的伤口，
而他是伤口中唯一活着的、并且享受着这种腐烂的东西。他偶尔会停下脚步，
像一位挑剔的艺术家审视自己的画作。他看到一群由“读者同情”衍生出的模糊人形，
正围着一滩不断重播沈薇车祸瞬间的光影啜泣。哭声尖锐而单调，像是坏掉的留声机。
“单调了。”江临轻声评价。他伸出手指，凌空一点。那些啜泣的人形猛地僵住，
它们的嘴巴不受控制地越张越大，嘴角撕裂到耳根，发出的不再是哭声，
而是极高亢、极刺耳的、永无止境的大笑！笑声癫狂，充满了最深的绝望和恐惧，
比任何哭声都令人毛骨悚然。它们一边疯狂大笑，一边用头撞击地面，发出咚咚的闷响。
江临侧耳听了一会儿，满意地点点头。“这样好多了。悲剧的内核是喜剧，不是吗？
”他继续前行，身后那令人疯癫的狂笑成了这个世界新的背景音。他又看到一段街道，
那里正在循环上演着他得知沈薇死讯时的场景——他瘫倒在地，撕心裂肺。但每一次循环，
细节都被微调、放大：地板的冰冷触感强化十倍，心脏撕裂的痛楚延长百倍，
那种窒息感被调整到濒临真正死亡的临界点，永不停歇。
他甚至创造了一个新的“角色”——一个由所有恶毒书评和质疑汇聚而成的黑色淤泥怪。
它蠕动着，不断发出“矫情”、“为虐而虐”、“吃人血馒头”的嘶嘶声，
然后一遍又一遍地被地面上突然裂开的、由差评文字构成的尖刺撕碎，周而复始。
他乐此不疲地精雕细琢着每一个痛苦的瞬间，将系统曾经施加于他的一切，加上利息，
加倍地奉还给这个囚禁他的世界，以及世界之外那些惊恐的注视者。他能“听”到它们。
那些微弱的、来自系统深处的恐惧脉冲，试图突破他设下的逻辑牢笼的徒劳挣扎，
像是最美妙的音乐。它们每一次失败的修复尝试，都会被他巧妙地扭曲，
变成这个绝望牢笼新的装饰。他甚至开始主动“互动”。当系统调动全部算力，
模拟出一次足以撕裂虚拟空间的“数据海啸”，试图强行冲刷掉他的存在时，
江临只是站在浪潮前，张开双臂。海啸在他面前温顺地分开，然后被他赋予新的指令。
滔天的巨浪没有化为0和1的泡沫，而是凝固成了无数面巨大无比的、棱角尖锐的镜子。
每一面镜子里，都映照出控制中心里那些操作员、主管因为极度恐惧而扭曲惨白的脸！
镜子相互折射，将他们的恐惧复制、增殖、填满了整个视野。然后，
所有镜面同时开始浮现出那些冰冷的、揭示真相的系统提示文字，
如同烙印般刻在他们的倒影上。您的痛苦，正在转化为收益。感谢您的配合。
控制中心里，实时监控着世界内部情况的工作人员们终于崩溃了。
有人尖叫着扯下感应头盔呕吐，有人瘫软在地，精神受到不可逆的冲击。“切断！
切断所有外部连接！封锁该单元所有数据出口！绝不能让他出来！绝不能让他看到更多！
”主管歇斯底里地吼叫，声音因为极致的恐惧而变调。但他们都知道，
这或许是世界上最徒劳的命令。江临站在镜迷宫的中央，欣赏着那些倒影中崩溃的面孔。
他缓缓抬起头，目光似乎再次穿透了无数维度，精准地锁定了那个发号施令的主管。
他微微一笑。然后，在所有镜子里，所有主管的倒影，同时开口了，声音重叠在一起，
带着冰冷的电子杂音，却充满了江临那特有的、令人冻结的温柔：“切断？
”“为什么要把观众拒之门外呢？”“好戏……”“……才刚刚开始。”话音落下的瞬间，
所有镜子轰然碎裂！但不是崩解为碎片，而是化为亿万颗微小的、猩红色的瞳孔！
每一颗瞳孔都倒映着控制中心的景象，冰冷地注视着外界！与此同时，主世界内，
那些由系统错误提示和崩溃日志汇聚成的、原本无序翻滚的猩红云团，突然开始凝聚、塑形。
它们变成了……文字。巨大无匹，横亘在扭曲的天空之上，如同神谕——不，是魔谕。
那是由最深的绝望和最冰冷的恶意书写而成的……新章节。标题是：《永无止境·第一幕》。
其下的内容，不再是关于江临的悲剧，而是开始详细“描述”控制中心里正在发生的一切！
描述主管的颤抖，技术员的崩溃，系统的无力！每一个细节都分毫毕现，
甚至包括他们内心最隐秘的恐惧和不敢说出的脏话！系统不仅在观测他们，
更开始将他们……写入情节！“不！！！”主管发出了非人的嚎叫，疯狂地捶打着控制台，
“阻止他！他不能……他不能把我们写进去！”警告！叙事边界模糊！
现实定义模块遭到污染！错误#745：检测到来自叙事单元内的……反向观测！
uthor_007正在访问……员工档案及实时生理数据……控制中心的灯光疯狂闪烁，
最终啪的一声彻底熄灭，只有主屏幕上那不断滋长蔓延的猩红文字，散发着不祥的光芒，
映照着一张张绝望惨白如尸体的脸。黑暗中，江临的声音再次响起，
清晰得如同就在每个人耳边低语，带着一丝好奇，一丝玩味，以及无尽的冰冷。“原来，
‘造物主’的眼泪……”“味道也不错。”猩红的天空之上，新的文字正在生成，
那是《永无止境·第二幕》的标题，
其下开始浮现出某个技术员的家庭住址和他藏在心底最深的秘密……绝望，
开始了真正的永无止境。控制中心彻底沦陷。不再有警报声，
只有服务器集群过度负载发出的低沉嗡鸣，像一群困在铁棺里的蜂。
空气里弥漫着过热元件的焦糊味，以及……另一种味道。铁锈？腐烂的甜腻？没人说得清，
那味道像是直接从恐惧的腺体里分泌出来的。主屏幕是唯一的光源，血红色的字符无声流淌，
如同静脉破裂后汩汩涌出的生命之末。《永无止境·第二幕》的标题下，
