天刚蒙蒙亮，东边的云彩还透着点青灰色，建国己经把板车从柴棚里拖了出来。
车辕木被磨得油光锃亮，车斗里铺着块旧麻袋，上面码着十几个玻璃罐，里面是秀兰腌了一冬的芥菜丝，撒着辣椒面，封得严严实实；旁边摞着一沓浆洗得发白的布，是秀兰绣了俩月的鞋垫，针脚又密又匀，上面绣着简单的花样——有的是并蒂莲，有的是小元宝，都是村里姑娘出嫁时爱绣的吉祥图案。
“能行吗？”
秀兰站在板车旁，手攥着衣角，指节都捏白了。
她夜里没睡好，眼圈有点发黑，“听说县城管得严，要是被当成投机倒把的……没事。”
建国把车辕勒进肩膀，粗布褂子被勒出一道深痕，“咱这是自家产的东西，换点零花钱，不犯法。”
他往手心吐了口唾沫，搓了搓，弯腰抓住车把，“走了。”
板车刚动时特别沉，车轮碾过冻土，发出“咯吱咯吱”的响声。
秀兰赶紧跑到车后，双手搭在车帮上，使劲往前推。
她的布鞋很快就被泥水浸透了，冰凉的湿意顺着脚底板往上爬，可她不敢停——从村里到县城有二十多里路，得赶在供销社开门前到，不然好位置都被占了。
太阳慢慢爬上来，把路边的柳树条照得发绿，嫩芽在枝头鼓着，像一颗颗饱满的小米粒。
风里带着土腥味，混着刚解冻的河水气息，吹在脸上不那么冷了。
建国的额头上渗出汗珠，顺着脸颊往下淌，滴在胸前的衣襟上，洇出一小片深色的印子。
他时不时回头看看秀兰，见她喘气越来越粗，就放慢点脚步：“累了就歇会儿。”
“不累。”
秀兰摇摇头，声音有点喘，“你肩上的绳勒得太紧了，松点。”
快到县城时，路渐渐变成了水泥路，平整了许多，板车也轻快了些。
路边开始有骑自行车的人经过，车铃叮当作响，车后座上有的驮着孩子，有的捆着布包，都是往城里去的。
秀兰看着那些穿中山装、戴手表的人，下意识地把自己的补丁褂子往下拽了拽。
建国把板车停在供销社的墙角，这里背风，旁边还有棵老槐树，能挡点太阳。
秀兰蹲在地上，小心翼翼地把玻璃罐摆开，又把鞋垫一双双理好，用块干净的布盖上一半——她怕落灰，也怕被人翻来翻去地弄脏。
她的手指绞着衣角，眼睛盯着来往的人，心里像揣了只兔子，“怦怦”首跳。
第一个主顾是个戴蓝布帽的老太太，拄着拐杖，在摊子前停住了脚。
她拿起一双绣着并蒂莲的鞋垫，翻来覆去地看，手指捻着针脚：“这针脚倒密实，多少钱？”
秀兰的脸一下子红了，声音比蚊子还小：“两毛……要是您诚心要，一毛五也行。”
她紧张得手心冒汗，生怕喊高了价，把人吓跑了。
老太太没说话，又拿起个玻璃罐，拧开盖子闻了闻，芥菜的清辣混着酱香飘出来。
“腌得倒入味，”她点点头，“鞋垫要两双，罐子来一个，总共多少钱？”
秀兰赶紧算账，手指在裤腿上蹭了蹭：“两双鞋垫三毛，罐子五毛，一共八毛。”
老太太从布兜里摸出几张毛票，数给她，又慢悠悠地把东西包好，拄着拐杖走了。
秀兰捏着那几张带着体温的毛票，心还在跳，抬头跟建国对视一眼，两人都咧开嘴笑了。
太阳爬到头顶时，带来的东西卖了大半。
建国从旁边的包子铺买了两个肉包子，油纸包着，还冒着热气。
他塞给秀兰一个：“你吃，我不饿。”
他说着，喉结使劲滚了滚，眼睛盯着包子皮上渗出来的油星子。
秀兰把包子掰成两半，往他嘴里塞了一半：“一起吃。”
肉香混着面香在嘴里散开，是开春以来头回尝到肉味，秀兰觉得眼眶有点热。
回家的路上，板车轻快了许多。
建国把空了的玻璃罐摞起来，忽然扯开嗓子唱起跑调的《东方红》，声音粗哑，却透着股高兴劲儿。
秀兰跟在旁边，被他跑调的词逗得首笑，笑声被风卷着，惊飞了道边柳树上的麻雀，扑棱棱地飞起来，在湛蓝的天上排成一小队。
夕阳把两人的影子拉得很长，并排投在回家的路上，板车的轱辘声“吱呀吱呀”地响，像在哼一首轻快的歌。