一开始只是早晚咳几声，后来发展到夜里咳得首不起腰，脸憋成了猪肝色，嗓子里像有口浓痰堵着，呼哧呼哧地喘，听着就让人心慌。
建国背着老人往公社卫生院跑时，秀兰揣着家里仅有的三块钱跟在后面，布鞋踩进泥坑，灌满了水，冰凉的泥水顺着鞋口往里灌，她却顾不上停。
卫生院的土墙掉了皮，院子里晒着几排草药，空气里飘着苦涩的味道。
医生用听诊器在老人胸口听了半天，眉头皱得很紧：“肺上有炎症，得输液，不然拖成大病就麻烦了。”
建国赶紧问：“输一天液多少钱？”
“光药费就得五块，还不算床位钱。”
医生在处方单上写着字，头也没抬。
建国的脸一下子白了。
他蹲在医院墙根，双手抱着头，指节因为用力而发白。
秀兰摸了摸兜里的三块钱，那是卖了半袋红薯换来的，原想留着给老人买过冬的棉鞋。
“我去借！”
建国突然站起来，拳头使劲砸着自己的头，声音带着火气，“我去跟队长借，跟二大爷借，总能借到！”
秀兰拉住他沾着泥的胳膊，他的袖子磨破了，露出里面打着补丁的秋衣：“别去了，队里谁家不紧巴？
我回娘家看看。”
娘家在邻村，秀兰一路小跑，鞋底磨破了个洞，脚底板被石子硌得生疼。
刚进娘家院门，就看见娘在院子里晒玉米，嫂子正蹲在鸡窝前捡鸡蛋。
“娘，嫂子。”
秀兰的声音有点发颤。
娘回头看见她，手里的簸箕“哐当”一声掉在地上：“咋了这是？
你公公又不舒服了？”
秀兰把卫生院的事说了，嫂子听完，没说话，转身进了屋，一会儿手里拿着个布包出来，往秀兰兜里塞：“鸡窝里刚下了三个蛋，你拿着，给爹补补。”
她又拉着秀兰的手，“我陪你去趟供销社，我那里还有块做衣服的布，先当了换点钱。”
娘在一旁抹泪，从手腕上褪下那对银镯子——是她年轻时的陪嫁，上面刻着简单的花纹，边缘己经磨得发亮。
“实在不行，把我这对镯子当了吧。”
老人的手抖得厉害，“先给你公公治病，别的都往后放。”
秀兰没接镯子，把鸡蛋揣好，眼圈一热：“娘，嫂子，我先去卫生院，钱不够再说。”
她怕再待下去，眼泪就要掉下来。
夜里守在病房，煤油灯的光昏昏沉沉。
秀兰坐在床沿，拿了块热毛巾给公公擦脸。
老人的脸瘦得脱了形，颧骨高高凸起来，皮肤像张干硬的纸。
他忽然抓住秀兰的手，枯瘦的手指冰凉，指节因为常年劳作而变形：“秀兰啊……委屈你了……”他的声音嘶哑，带着喘息，“跟着建国，没享过一天福……”秀兰眼圈一热，赶紧笑着摇头，把毛巾叠好放在床头柜上：“爹，您别这么说。
等您好了，建国说要给您打副新拐杖，红木的，带着雕花，比二大爷那根好看多了。”
她故意说得轻快，想让老人宽心。
老人浑浊的眼睛亮了亮，慢慢松开手，嘴角扯出个微弱的笑。
窗外的月光照进来，在床头柜上的粗瓷碗沿镀上一层银边，碗里的药还冒着热气，苦涩的药味在病房里弥漫开来。
秀兰拿起碗，用勺子轻轻搅了搅，等药稍微凉点，才舀起一勺，送到老人嘴边：“爹，咱把药喝了，喝了病就好了。”
药很苦，老人喝得皱紧了眉头，却没吭声。
秀兰看着他喝完药，又给掖了掖被角，心里默默盼着天快点亮——天亮了，或许建国能借到钱，或许老人的咳嗽能轻一点，或许这难熬的日子，能早点过去。