11991年深秋的梅湾镇，冷雨敲打着青石板路，
唐亦寻在阿婆的糖水铺屋檐下猛地睁开眼。潮湿的风裹着桂花甜香扑在脸上，
他看着自己沾着泥点的帆布鞋，
又摸了摸腰间别着的旧弹簧刀——这不是2026年那个在墓园守了半生的老骨头，
是19岁的、还没沾过人命的唐亦寻。“阿寻，发什么呆？该去叶家收账了。
”查哥的声音从巷口传来，手里晃着皱巴巴的欠条。唐亦寻的心脏骤然缩紧。
他记得这个雨天，前世就是今天，他第一次踏进叶家小院，
看见缩在墙角的叶海棠——她刚被父亲叶一波打得嘴角流血，眼神空洞得像口枯井。
也是今天之后，他的人生彻底拐进泥沼，为了护她失手伤人，在牢里耗掉十三年，
最后只能靠耗子的谎言，让她以为自己早已不在人世。“不去。”唐亦寻脱口而出，
声音因激动有些发颤。查哥愣了愣，刚要发作，
就见唐亦寻从口袋里摸出几张皱巴巴的票子：“这是我攒的，先替叶家垫上。
剩下的我慢慢还。”查哥盯着他看了半晌，骂了句“疯了”，却还是收了钱转身走了。
唐亦寻靠着墙壁喘粗气，雨水顺着屋檐滴落，在地面砸出细小的水花。他知道，
改变命运的机会，就藏在这场深秋的冷雨里。与此同时，叶家旧宅的堂屋里，
叶海棠正抱着母亲留下的碎花布包发抖。叶一波刚骂骂咧咧地出门赌钱，
临走前甩下的巴掌还在脸上发烫。她猛地抬头，
透过漏风的窗棂看见巷口那个熟悉的身影——是唐亦寻，可他没有像记忆里那样踹开院门，
只是在雨里站了会儿，就转身走了。心脏像是被什么东西攥住了。叶海棠捂住嘴，
眼泪突然掉下来。她也回来了，回到了收到第一封跨时空信件的前三天。
前世那些信件里的字句还在脑海里打转：“别信叶一波，
他藏着你母亲的死因”“阿寻会为你入狱，别让他去半山”“如果能重来，
我想和你看一场真正的雪”——那是35年后的自己，用半生遗憾写就的警告。“海棠！
在家吗？”院门外传来阿婆的声音。叶海棠赶紧擦了眼泪开了门，
阿婆端着碗热糖水站在门口，手里还拿着个油纸包：“刚煮的姜撞奶，快趁热喝。对了，
阿寻那孩子托我给你带这个。”油纸包里是本崭新的高中数学课本，
扉页上歪歪扭扭写着“好好读书”。叶海棠指尖抚过字迹，突然想起前世唐亦寻在信里说，
当年看见她在废品站捡旧书，心里像被针扎了一样。原来在她不知道的时候，
他早已悄悄动了心。“阿婆，您知道叶一波把我妈留下的钱藏哪儿了吗？”叶海棠突然问。
阿婆愣了愣，压低声音道：“听说藏在他赌友老王家的阁楼里。
那笔钱是你妈当年在工厂的抚恤金，他一直瞒着你。”叶海棠攥紧了课本。
前世她直到收到2026年自己的信，
才知道母亲的死根本不是意外——叶一波偷走工厂巨款嫁祸给母亲，争执中失手杀了人。
而那笔抚恤金，最后也被他挥霍一空，连母亲的坟头都没钱修缮。当天傍晚，
唐亦寻正在废品站帮耗子整理旧物，突然听见身后传来轻微的脚步声。回头一看，
叶海棠站在夕阳里，手里抱着个布包，头发被风吹得有些乱。“你怎么来了？
”唐亦寻的心跳漏了一拍，赶紧把手里的破铜烂铁往身后藏。
前世他总觉得自己是混不吝的小混混，配不上干净的她，可现在他知道，
那些所谓的“不配”，不过是命运设下的陷阱。“这个还你。”叶海棠递过数学课本，
脸颊泛着红晕，“还有，谢谢你替我家垫了钱。”她顿了顿，鼓起勇气抬头看着他，
“唐亦寻，我知道你不是坏人。”唐亦寻愣住了，喉结滚动了一下。前世他们要到很久以后，
经历无数次争吵和守护，才能说出这样的话。而现在，在这个夕阳染红的废品站里，
一切都变得不一样了。“我想拿回我妈的钱。”叶海棠咬了咬唇，
把叶一波藏钱的事说了出来，“但我一个人不敢去，你能帮我吗？”“当然。
”唐亦寻想都没想就答应了。他找来查哥和耗子，
几人商量好晚上行动——查哥在老王家门口望风，耗子负责撬锁，他和叶海棠进去找钱。
临出发前，唐亦寻悄悄把弹簧刀扔在了废品站的角落，他发誓，
这一世绝不再碰任何可能伤害人的东西。深夜的小巷静得出奇，只有月光洒在青石板上。
老王家里没开灯，几人顺利摸进阁楼，在一个破木箱里找到了用布包裹的钱和一个铁皮盒。
叶海棠打开铁皮盒，里面除了母亲的工作证，还有一叠泛黄的信件，
最上面一封写着“致吾女海棠”。“快走！有人来了！”查哥的声音突然传来。
几人赶紧藏好东西往外跑，刚到巷口就撞见了赌输回来的叶一波。他看见叶海棠手里的布包，
眼睛瞬间红了：“把钱给我！那是我的钱！”叶一波扑上来抢，
唐亦寻赶紧把叶海棠护在身后。就在叶一波的拳头要落在他脸上时，
远处突然传来警笛声——是耗子提前报了警，按照唐亦寻的吩咐，
只说有人非法侵占他人财产。叶一波吓得脸色惨白，转身想跑，却被赶来的警察按住了。
看着父亲被带走时怨毒的眼神，叶海棠没有害怕，反而松了口气。她转头看向唐亦寻，
月光下他的侧脸棱角分明，眼里满是温柔。“谢谢你。”她轻声说。“以后有我在。
”唐亦寻回答。2三天后的清晨，梅湾镇的老邮筒旁围了不少人。唐亦寻和叶海棠并肩走过，
看见邮递员正往邮筒里塞信件。叶海棠下意识地停住脚步，前世就是今天，
她在这里收到了第一封来自2026年的信，而现在，邮筒里的信件安静地躺着，
没有一封是寄给他们的。“在看什么？”唐亦寻问。“没什么。”叶海棠笑了笑，
“我们去阿婆的糖水铺吧，我想喝姜撞奶。”两人刚走到糖水铺门口，
就看见耗子和珍珠跑了过来。珍珠拄着拐杖，脸上带着焦急：“阿寻哥，不好了！
沈晓军被阿暴他们绑走了，说要你去半山赎人！”唐亦寻的心脏猛地一沉。半山，
这个名字像根刺扎进他的脑海。前世就是在半山，他为了救沈晓军和叶一波，
与阿暴等人搏斗，最后失手杀了人。而2026年的沈程在信里反复提醒：“别去半山，
那是陷阱。”“阿暴要什么条件？”唐亦寻强迫自己冷静下来。
耗子喘着气说：“要你把刚从叶家拿回来的钱给他，还说只能你一个人去。
”叶海棠紧紧抓住唐亦寻的手：“不能去，那是圈套。”她看向查哥，“查哥，
你认识派出所的李警官吗？我们可以报警。”查哥皱着眉点头：“我去联系李警官。
但阿暴那帮人心狠手辣，怕是等不及。”唐亦寻沉思片刻，
突然有了主意：“我去跟阿暴周旋，你们带着警察从后山绕过去。记住，等我举火把为号，
再冲上来。”临走前，叶海棠把母亲的工作证塞给唐亦寻：“这个你拿着，一定要平安回来。
”唐亦寻握紧证件，在她额头轻轻碰了一下：“放心，我还要陪你考大学，去看雪呢。
”半山的废弃仓库里，沈晓军被绑在柱子上，阿暴正不耐烦地踱步。看见唐亦寻进来，
他冷笑一声：“钱呢？”唐亦寻把布包扔过去：“先放了人。”阿暴打开布包看了看，
突然翻脸：“就这么点？打发要饭的呢！”埋伏在暗处的手下瞬间围了上来。
唐亦寻握紧拳头，却没有像前世那样冲动地掏出刀。
他想起2026年自己在信里写的：“冲动是魔鬼，忍过那一秒，就是晴天。”“阿暴，
你以为警察找不到这里吗？”唐亦寻故意提高声音，“李警官已经带人在后山了，
你要是现在放了我们，还能争取宽大处理。”阿暴愣了愣，眼神有些慌乱。就在这时，
仓库外突然传来警笛声，唐亦寻趁机踹开身边的手下，解开沈晓军的绳子。“不许动！
”李警官带着警察冲了进来，阿暴等人瞬间被制服。走出仓库时，
唐亦寻看见叶海棠站在不远处的山坡上，手里举着个燃烧的火把，在夜色里像颗明亮的星。
他跑过去，一把将她抱住。火把的光映着两人的脸，
叶海棠的眼泪掉在他的肩上：“我还以为你出事了。
”唐亦寻笑着擦去她的眼泪：“说了要陪你看雪，怎么会出事。”风波过后，
梅湾镇终于恢复了平静。叶一波因盗窃和故意杀人罪被判刑，叶海棠彻底摆脱了他的控制。
唐亦寻不再跟着查哥混日子，而是找了份修车的工作，每天下班就去陪叶海棠复习功课。
