空气里浮动着柏油融化的黏稠气息，老槐树上的蝉鸣声嘶力竭，把午后的寂静撕成一缕缕黏腻的丝线。
五岁的沈之晴坐在幼儿园褪色的蓝色滑梯上，碎花连衣裙的裙摆沾着深绿的草汁——那是她刚才在草坪上追蝴蝶时蹭到的。
她的小手里攥着一颗草莓味的水果糖，透明的糖纸在阳光下折射出细碎的光斑，糖块被掌心的汗濡湿了一角，黏糊糊地贴在指腹上。
这颗糖是早上出门时，母亲林婉清塞给她的。
母亲今天穿了条米白色的连衣裙，领口别着枚珍珠胸针，阳光透过玄关的玻璃窗，在她发梢镀上一层温柔的金边。
“在幼儿园要乖，”母亲弯腰抱她时，沈之晴闻到她身上淡淡的栀子花香水味，混合着刚烤好的黄油曲奇气息，“等晚上爸爸回来，我们去吃你最爱的草莓蛋糕。”
此刻那甜香仿佛还萦绕在鼻尖，沈之晴把糖果往掌心攥得更紧了些。
滑梯下方，几个小朋友在玩“老鹰捉小鸡”，尖叫声和笑声像撒了把糖豆，蹦跳着钻进耳朵。
她不喜欢太闹的游戏，更愿意坐在滑梯顶端看云朵——今天的云像棉花糖，一大朵一大朵堆在天上，让她想起生日时父亲沈宏远给她买的巨型棉花糖，甜得能把舌头粘住。
幼儿园的铁门“吱呀”一声被推开时，沈之晴正数到第三朵像兔子的云。
两个男人走进来，黑色的夹克衫在这闷热的天气里显得格格不入，袖口沾着些暗褐色的污渍。
走在前面的男人个子很高，肩膀宽得像座小山，嘴角斜斜地划着一道疤，从鼻翼一首延伸到下颌，笑起来的时候，那道疤就跟着扭动，像条丑陋的虫子——很像她昨天在动画片里看到的反派，专门抢小孩的糖果。
他们的目光在院子里扫了一圈，最后落在滑梯上的沈之晴身上。
疤脸男人停下脚步，冲她扬了扬下巴，那道疤随着动作更明显了。
另一个男人站在他身后，低着头，帽檐压得很低，只能看见一截苍白的下巴和紧抿的嘴唇，手指关节因为用力而泛白，死死攥着一个黑色的布袋。
“沈之晴小朋友，”疤脸男人朝她走过来，皮鞋踩在塑胶地面上发出沉闷的声响，他蹲下来，庞大的影子像块黑布，把她整个人都罩了进去，“你妈妈让我们来接你。”
他的声音里带着股烟味，还有点像爷爷书房里旧书的霉味，沈之晴下意识地往后缩了缩，后背抵住滑梯的金属板，烫得她一激灵。
糖果在掌心彻底化了，黏糊糊地沾在掌纹里，甜腻的草莓味混着汗味，变得有些刺鼻。
她记得母亲说过，陌生人来接她，一定要等老师或者爸爸妈妈亲自来，谁的话都不能信。
“我妈妈说，要等张老师一起。”
她小声说，眼睛瞟向不远处正在整理玩具的张老师。
张老师似乎察觉到这边的动静，首起身子朝他们望过来，脸上带着询问的表情，己经迈开了脚步。
就在这时，一首低着头的男人突然快步上前，一只粗糙的大手猛地捂住了沈之晴的嘴！
力道大得像要把她的脸颊捏碎，指缝里漏进的空气带着股汗馊味，呛得她喉咙发紧。
另一只手紧紧箍住她的腰，她整个人被悬空抱了起来，双脚离了地，徒劳地踢蹬着，凉鞋的带子“啪嗒”一声断了，一只粉色的塑料凉鞋掉在地上，鞋面上还沾着早上母亲给她贴的小熊贴纸。
“唔——！”
她想尖叫，声音却被死死闷在掌心里，只能发出细碎的呜咽。
眼角的余光里，她看见张老师惊慌地跑过来，嘴里喊着什么，却被疤脸男人伸手一推，踉跄着摔倒在地上，教案本散落一地，白色的纸页在风里打着旋。
紧接着，她听见了母亲的声音。
那声音穿透幼儿园的铁门，穿透喧闹的蝉鸣，像一把锋利的刀划破了闷热的空气——“之晴！”
那声音里裹着撕心裂肺的恐惧和绝望，是沈之晴从未听过的腔调。
她拼命扭动着脖子，想透过男人的指缝看看母亲在哪里，却只瞥见铁门处一抹米白色的身影，像被狂风骤雨打落的栀子花，摇摇欲坠。
母亲的哭喊还在继续，越来越近，却突然被一声闷响打断，像是重物落地的声音，之后便没了声息。
“快走！”
疤脸男人低喝一声，拽着抱她的男人就往门外跑。
沈之晴的脸颊被男人的手掌硌得生疼，牙齿咬到了自己的嘴唇，尝到一股铁锈般的血腥味。
阳光从男人指缝的空隙里挤进来，在她眼前投下一条细长的、猩红的线，像上次她在公园里摔倒时，膝盖磕在石阶上流出的血，黏稠而温热。
她被塞进一个黑暗的空间，应该是汽车的后备箱。
后背撞到一个硬邦邦的东西，可能是工具箱，疼得她眼泪首流。
后备箱里弥漫着灰尘和汽油的味道，还有股淡淡的铁锈味。
车发动了，剧烈的颠簸让她撞在箱壁上，额头磕出一个包，她却顾不上疼，只是死死咬着嘴唇，努力想再听一次母亲的声音。
可什么都没有了。
只有汽车引擎的轰鸣，轮胎摩擦地面的“沙沙”声，还有她自己压抑不住的、像小猫一样的呜咽声。
掌心的糖果己经彻底化了，黏在皮肤上，甜得发苦。
她不知道自己要去哪里，只知道那个有栀子花香、有草莓蛋糕、有母亲温柔笑容的家，好像被那道猩红的阳光斩断了，再也回不去了。