沈之晴不知道自己在麻袋里待了多久，只觉得浑身的骨头都被颠散了架，每一次货车转弯或者颠簸，她的额头就会撞到麻袋外的硬物，疼得她眼冒金星。
麻袋的布料粗糙，磨得她脸颊发红，脖子后面的碎发被汗水黏在皮肤上，痒得难受。
她不敢动，只能蜷缩着身子，把膝盖抱在胸前，像只受惊的小兽。
刚才在汽车后备箱里的汽油味消失了，取而代之的是一股霉味和干草味，还有点像奶奶家地窖里的味道，阴阴冷冷的。
“呜……”身边传来一声细碎的啜泣，很近，就在同一个麻袋里。
沈之晴吓了一跳，屏住呼吸，仔细听着。
除了这声啜泣，周围还能听到其他的声音——有压抑的咳嗽声，有牙齿打颤的“咯咯”声，还有个很小的婴儿在断断续续地哭，哭声细弱得像只快死的小猫。
原来不止她一个。
她的眼睛慢慢适应了黑暗，能隐约看到麻袋上有个破洞，从破洞里漏进一丝微弱的光，像根细细的银线，照亮了她鼻尖前的一缕灰尘。
借着这点光，她能看到身边蜷缩着一个小小的身影，轮廓和她差不多大，应该也是个小孩。
“你是谁？”
沈之晴用几乎听不见的声音问，嗓子干得发疼，声音抖得像被风吹得摇晃的树叶。
她想起幼儿园里的小伙伴，每次害怕的时候，只要有人说话，就会觉得好一点。
那个身影动了动，似乎被她的声音吓了一跳，过了好一会儿，才传来一个带着哭腔的声音，细细的，像根快要断的弦：“我叫石头……我要找我奶奶。”
石头？
沈之晴在心里重复了一遍这个名字。
她想起家门口的石头狮子，爷爷说那是守护家的神兽。
这个叫石头的男孩，是不是也像石头狮子一样勇敢呢？
可他的声音明明那么害怕。
“我叫沈之晴。”
她小声回答，感觉身边的男孩似乎放松了一点，“我……我要找我妈妈。”
“你妈妈是什么样子的？”
石头问，声音里带着点好奇，暂时忘了哭泣。
沈之晴努力回想母亲的样子：“她有长长的头发，穿白色的裙子，身上有香香的味道……”说到这里，她的鼻子突然一酸，眼泪又涌了上来，模糊了视线，“她还会做草莓蛋糕，上面有红色的奶油。”
“我奶奶会做红薯饼，”石头的声音也低了下去，带着向往，“用炭火烤的，外面焦焦的，里面甜甜的……”他的话还没说完，麻袋突然被人狠狠踹了一脚！
“闭嘴！”
一个粗哑的吼声从外面传来，像块石头砸在水面上，震得人耳朵嗡嗡响。
那力道很大，沈之晴感觉自己的后背撞在石头身上，两个人都疼得闷哼了一声，再也不敢说话了。
车厢里又恢复了死寂，只剩下婴儿微弱的哭声和货车行驶的“哐当”声。
沈之晴的手在麻袋里摸索着，不小心碰到了一只冰凉的小手，是石头的。
他的手又凉又湿，像刚从井里捞出来的石头，指尖还在微微发抖。
她犹豫了一下，轻轻握住了那只手。
石头的手僵了一下，然后也慢慢收紧了手指，把她的手攥得紧紧的。
两只小小的手在黑暗中紧紧相握，像两株在狂风里相互依靠的小草。
沈之晴闭上眼睛，努力想回忆起家里的样子。
她记得家里的地板是光滑的木地板，踩上去会发出“咯吱”的响声；记得客厅的墙上挂着一幅很大的画，画着一片蓝色的大海，爸爸说那是他去海边出差时买的；记得她的房间里有个白色的衣柜，里面挂满了各种各样的裙子，粉色的、黄色的、带小碎花的……可是，家在哪里呢？
她拼命想记起家里的门牌号码，记起那条街的名字。
母亲带她出门时，总会指着路边的路牌念给她听，可她那时候只顾着看路边的小花和小狗，根本没用心记。
她只记得家附近有个很大的公园，公园里有个湖，夏天的时候，湖面上会开满粉色的荷花。
还有，母亲总在阳台的花盆里种月季，红色的、黄色的、白色的，花开的时候，整个阳台都香喷喷的，蜜蜂会嗡嗡地飞来采蜜。
“我想不起来了……”她在心里对自己说，眼泪顺着脸颊滑下来，滴在粗糙的麻袋上，晕开一小片深色的痕迹，“我不记得家在哪里了。”
货车不知道拐了多少个弯，走了多久。
有时候会停下来，外面传来男人的说话声和抽烟的“吧嗒”声，有时候还会听到开关车门的声音，然后麻袋会被人翻动几下，像是在检查里面的东西。
每次这时候，沈之晴和石头就会吓得屏住呼吸，紧紧闭着嘴，连心跳声都怕被人听见。
有一次，货车停在一个嘈杂的地方，外面传来叫卖声和汽车喇叭声，像是在集市上。
麻袋的破洞刚好对着车厢的缝隙，沈之晴透过两层缝隙，看到外面有很多人，穿着五颜六色的衣服，推着自行车，背着大包袱，像幼儿园运动会时那么热闹。
她看到一个穿着碎花裙的阿姨牵着一个小女孩的手，小女孩手里拿着一串糖葫芦，红红的，亮亮的。
阿姨低头给小女孩擦嘴角的糖渍，动作温柔得像母亲给她擦脸时一样。
沈之晴的心脏突然抽痛了一下，她赶紧闭上眼睛，不敢再看。
“我想家……”石头的声音在她耳边响起，带着浓浓的鼻音，“我奶奶肯定在找我。”
沈之晴没说话，只是把他的手握得更紧了。
她想起母亲早上出门时的笑容，想起父亲宽厚的手掌摸她头发的感觉，想起家里阳台上盛开的月季花。
那些记忆明明那么清晰，像就在眼前，可一想到自己可能再也回不去了，就觉得心里空荡荡的，像被挖走了一块。
她不知道自己是谁了。
沈之晴这个名字，好像随着那个猩红的下巴一起，被丢在了幼儿园的滑梯旁。
她现在只是麻袋里的一个小孩，和其他陌生的孩子挤在一起，不知道要被带到哪里去，也不知道未来会是什么样子。
货车又开动了，颠簸着驶向未知的远方。
沈之晴靠在石头的肩膀上，累得快要睡着。
迷迷糊糊中，她好像又闻到了月季花香，看到母亲站在阳台上对她笑，阳光落在母亲的头发上，像撒了把金粉。
“妈妈……”她在心里轻轻喊了一声，眼泪再次浸湿了麻袋。
那个刻着家门牌号码的牌子，连同那个温暖的家，好像真的消失在这片无尽的黑暗和颠簸里了。