沈之晴蜷缩在铁笼角落，生锈的铁条硌得她后颈生疼，每一次颠簸都让铁笼发出刺耳的吱呀声，仿佛下一秒就要散架。
她不知道这样的黑暗持续了多久，或许是一天，或许是三天，时间在这里失去了意义，只剩下不断重复的震动和寒冷。
铁笼里弥漫着一股复杂的气味——铁锈的腥气、孩子们身上的汗味，还有角落里那泡没人敢承认的尿骚味。
五个孩子挤在不足两平方米的空间里，彼此的体温成了唯一的慰藉。
沈之晴左边是那个襁褓里的小女婴，她总是闭着眼睛，偶尔发出几声细弱的啼哭，像只受伤的小猫。
右边是石头，他身上有股尘土味，像是从哪个田埂里钻出来的。
突然，头顶传来“咔哒”一声轻响，昏黄的灯泡晃了晃，微弱的光线瞬间填满了车厢。
沈之晴下意识地眯起眼睛，适应了好一会儿才看清周围。
铁笼是用粗笨的角铁焊成的，焊点处的铁锈像干涸的血痂，有些地方己经锈穿了洞，露出里面暗沉的金属。
笼子外的车厢壁上布满了凹痕，像是被人用钝器反复敲打，角落里堆着几个破麻袋，不知道装着什么。
她的目光落在其他孩子脸上。
那个最大的男孩坐在对面，他穿着件洗得发白的粗布褂子，袖口磨破了边。
光线亮起时，他猛地抬起头，眼睛里满是惊恐，瞳孔缩成了小小的圆点，像只被踩住尾巴的小兽。
看清是灯光后，他又迅速低下头，长长的刘海垂下来，遮住了大半张脸。
石头在她右边动了动，他的手悄悄伸过来，掌心摊开，里面躺着半块干硬的馒头。
馒头呈灰黄色，边缘己经开裂，上面还沾着几粒沙砾。
“我藏的。”
他的声音压得很低，带着点沙哑，像是怕被谁听见。
沈之晴看着那半块馒头，喉咙突然发紧。
她想起早上被抓时，母亲正把刚蒸好的白面馒头塞进她手里，馒头上还冒着热气，带着甜丝丝的麦香。
她只咬了一口，就被那个穿黑褂子的男人捂住了嘴，母亲的哭喊声越来越远，最后变成了模糊的呜咽。
她接过馒头，指尖触到那粗糙的表面，冰凉又坚硬。
试着咬了一小口，馒头渣子立刻卡在了喉咙里，像无数细小的针在扎。
她用力想咽下去，却怎么也咽不动，反而引得一阵剧烈的咳嗽。
“慢点吃。”
石头用胳膊肘轻轻碰了碰她，从裤兜里摸出个皱巴巴的塑料瓶，拧开盖子递过来，“还有点水。”
瓶口积着层灰，沈之晴倒了一小口在嘴里，水带着股铁锈味，却让喉咙里的刺痛缓解了些。
她把水慢慢咽下去，感觉那股凉意顺着食道滑进胃里，空落落的肚子开始隐隐作痛。
“你叫什么名字？”
她小声问石头。
灯光下，她看清了他的脸——黑瘦的脸颊上有块浅褐色的胎记，像片小小的树叶，眼睛很大，睫毛又黑又密。
“石头。”
男孩咧了咧嘴，露出两排整齐的白牙，“我娘说我命硬，像石头一样摔不坏。”
他顿了顿，又问，“你呢？”
“沈之晴。”
“之晴……”石头念叨着这个名字，像是在品尝什么味道，“真好听，像书上的名字。”
就在这时，灯泡又“滋啦”响了一声，光线开始闪烁，最后“啪”地灭了。
车厢重新陷入黑暗，比刚才更浓的黑暗仿佛潮水般涌来，瞬间淹没了一切。
沈之晴屏住呼吸，听着身边孩子们的呼吸声。
那个最大的男孩在黑暗中发出一声压抑的啜泣，很快又停住了，像是在极力忍耐。
襁褓里的女婴又开始哭，声音细细的，带着股让人揪心的委屈。
“她好像饿了。”
沈之晴轻声说。
“没办法，”石头的声音从旁边传来，“我只有那半块馒头了。”
黑暗中，沈之晴摸索着找到女婴的小手，那只手小小的，软软的，像片羽毛。
女婴的哭声停了，大概是感觉到了温暖，小手动了动，抓住了她的手指。
车厢外突然闪过一点昏黄的光，像颗垂死的星星。
沈之晴立刻凑近铁笼的缝隙，往外看去。
那是一盏马灯，挂在某个路边的棚子上，随着车的移动，很快就消失了。
但紧接着，又有几点光闪过，像是村庄里的灯火。
“看，星星。”
她小声说，眼睛紧紧盯着窗外。
石头也凑了过来，“那不是星星，是灯。”
“我娘说，迷路的时候就看星星，它们会指回家的路。”
沈之晴的声音有点发颤，“这些灯跑得太快了，像要故意甩开我。”
她开始数那些闪过的光点，一个，两个，三个……它们有的亮，有的暗，有的持续了很久，有的一闪就不见了。
她努力记住它们的样子，像是在收集回家的路标。
可车开得太快，那些光点总是不等她看清楚，就被甩在了后面。
“我们会回家吗？”
她问石头，声音里带着自己都没察觉到的期盼。
身边的男孩沉默了，过了好一会儿，沈之晴才感觉到他的肩膀在轻轻抽动，脸埋在膝盖里，发出压抑的呜咽声。
他没回答，可那哭声己经说明了一切。
沈之晴的心沉了下去，像坠了块石头。
她重新靠回角落，看着窗外不断闪过的微光，眼睛渐渐模糊了。
她想起母亲的脸，想起家里那盏昏黄的油灯，想起院子里那棵老槐树。
夏天的时候，她总爱在树下乘凉，母亲会摇着蒲扇给她讲故事，讲天上的星星，讲远方的城市。
那时候，她以为世界就是院子那么大，永远不会有离别。
可现在，她被关在铁笼里，不知道要被带到哪里去。
那些闪过的灯火像是母亲的眼睛，在黑暗中看着她，却怎么也抓不住。
不知过了多久，车厢的颠簸渐渐平缓了些，像是驶上了一段平坦的路。
沈之晴迷迷糊糊地快要睡着，突然被一阵剧烈的震动惊醒。
铁笼猛地倾斜，孩子们都尖叫起来，彼此挤压着滚到一边。
“怎么了？”
石头的声音里满是惊慌。
没有人回答，车厢外传来刺耳的刹车声，轮胎摩擦地面发出尖锐的嘶鸣。
接着是男人的呵斥声，还有重物落地的闷响。
铁笼里一片混乱，那个最大的男孩紧紧抱着膝盖，身体抖得像筛糠。
女婴被惊醒了，发出响亮的哭声，那哭声在黑暗中显得格外凄厉。
沈之晴的心提到了嗓子眼，她紧紧抓住铁条，指节因为用力而发白。
她不知道外面发生了什么，只觉得每一秒都像在煎熬。
突然，车厢门被猛地拉开，一股冷风灌了进来，带着泥土和野草的气息。
紧接着，一盏马灯被举了进来，灯光扫过铁笼，照亮了孩子们惊恐的脸。
一个高大的身影出现在门口，穿着件黑色的短褂，脸上带着道狰狞的刀疤。
他的目光像鹰隼一样锐利，扫过笼子里的孩子，最后停在沈之晴身上。
“哭什么哭！”
他低吼一声，声音像砂纸摩擦木头，“再哭就把你们扔下去喂狗！”
女婴的哭声立刻停了，大概是被吓到了，只剩下小声的抽噎。
刀疤脸从怀里掏出个布袋，往笼子里倒了些东西。
几颗灰黑色的窝头落在地上，滚到孩子们脚边。
“吃吧，吃完了好赶路。”
他说完，又恶狠狠地瞪了他们一眼，转身关上了车门。
车厢重新陷入黑暗，只剩下窝头散发的淡淡霉味。
“快吃点吧。”
石头摸索着捡起一个窝头，递了半个给沈之晴，“不然会饿坏的。”
沈之晴接过窝头，放在鼻子前闻了闻，一股潮湿的霉味让她胃里一阵翻腾。
她咬了一小口，粗糙的麸皮刺得嗓子生疼，难以下咽。
“我吃不下去。”
她把窝头递还给石头。
“不行，必须吃。”
石头把窝头塞回她手里，“我娘说，不管多苦，都要活下去，活着才有希望。”
活着才有希望……沈之晴重复着这句话，像是要把它刻进心里。
她闭上眼睛，用力咬了一大口窝头，使劲往下咽。
窝头渣子卡在喉咙里，她强忍着咳嗽，慢慢嚼着，感觉那粗糙的食物在胃里慢慢沉淀。
窗外的灯火渐渐稀疏了，最后只剩下无边的黑暗，偶尔有几颗真正的星星在天空中闪烁。
沈之晴看着那些星星，它们不像灯火那样会移动，只是静静地挂在天上，像一双双温柔的眼睛。
她想起母亲的话，迷路的时候就看星星，它们会指回家的路。
“石头，你看，那才是真的星星。”
她指着窗外，声音里有了一丝微弱的光亮，“它们不会跑，一首在那里。”
石头也看向窗外，那些星星在黑暗中闪烁着，像撒在黑丝绒上的碎钻。
“真好看。”
他轻声说。
“我娘说，每个人都有一颗属于自己的星星，人死了就会变成星星，在天上看着自己的亲人。”
沈之晴的声音很轻，像是在说一个秘密，“我奶奶变成的星星就在东边，最亮的那颗。”
“那我爹娘是不是也变成星星了？”
石头的声音带着点哽咽，“他们去年被洪水冲走了，再也没回来。”
沈之晴的心揪了一下，她伸出手，轻轻握住了石头的手。
他的手很粗糙，掌心有很多茧子，却很温暖。
“也许吧，”她轻声说，“他们一定在天上看着你呢。”
黑暗中，两个孩子紧紧握着彼此的手，像是在互相汲取力量。
那个最大的男孩不再发抖，他抬起头，看着窗外的星星，眼睛里渐渐有了点光。
襁褓里的女婴也安静下来，小嘴巴动了动，像是在做什么美梦。
车厢依旧在颠簸，铁笼依旧在吱呀作响，可孩子们的呼吸渐渐平稳了。
他们看着天上的星星，那些永恒的光点在黑暗中指引着方向，像是在说：不要怕，我们会带你回家。
沈之晴把脸贴在冰冷的铁条上，眼睛一首盯着窗外的星星。
她不知道未来会怎样，不知道还要走多久才能到家，但她知道，只要看着那些星星，就有希望。
天亮的时候，车厢终于停了下来。
当铁笼的门被打开，刺眼的阳光照进来时，沈之晴下意识地举起手挡住眼睛。
她听到石头在身边小声说：“之晴，你看，前面好像有个村子。”
她放下手，顺着石头指的方向看去，远处真的有个小小的村庄，炊烟在屋顶上袅袅升起，像条温柔的丝带。
村口的老槐树下，似乎站着一个熟悉的身影，正朝着这边张望。
沈之晴的眼睛突然亮了，她拉着石头的手，大声喊着：“是我娘！
我看到我娘了！”
阳光洒在她脸上，温暖而明亮，像是母亲的怀抱。
那些曾经跑得飞快的星星，原来一首都在，它们只是换了种方式，指引着她回家的路。