我只是个普通的社畜，最大的爱好是去天桥下吃一碗加满辣子的麻辣烫。那天，
我顺手投喂了一个嗓音沙哑的流浪歌手，看他可怜，一时心软将他捡回了家。
我以为自己日行一善，却不知道，这个被我使唤着拖地洗碗的男人，会让我平静的生活，
卷入一场惊天的舆论风暴。1 不明不白的野男人我叫林晚，一个普通的社畜。
我把那个男人捡回家的第三天，暴雨终于停了。他烧得厉害，蜷在我那张小小的单人床上，
像一只被丢弃的大型犬。我给他换了条新的湿毛巾，他的额头还是很烫。
“水……”他嘴唇干裂，发出微弱的声音。我赶紧倒了杯温水，扶着他的头，
一点点喂他喝下去。就在这时，门被敲得震天响。“林晚！开门！我知道你在家！别装死！
”是住我楼下的王大妈，小区里出了名的长舌妇。我把男人安顿好，走过去打开门。
王大妈一手叉腰，另一只手指着我的鼻子，嗓门大到整层楼都能听见。“我说你个小姑娘，
年纪轻轻怎么就不学好！你带个野男人回家，天天在屋里搞出些不清不楚的声音，
还要不要脸了？”她的唾沫星子快要喷到我脸上。我反问：“王大妈，我搞出什么声音了？
”“什么声音？床响的声音！你别以为我听不见！你一个单身女的，带男人回家过夜，
你这是败坏我们整个楼的风气！我们这可是正经小区，容不下你这种人！
”周围的邻居开了门，探出头来看热闹，对着我指指点点。我的脸一阵红一阵白。
“那是我朋友病了，我照顾他一下。”“朋友？什么朋友要住到家里来？
我看是那种不三不四的朋友吧！”王大妈吊起三角眼，视线往我屋里瞟，“长得倒是不错，
可惜啊，不干不净的！”我忍着火气：“王大妈，请你说话放尊重一点。”“尊重？
你做出这种事还想要尊重？我告诉你，我已经跟房东说了！房东说了，
你要是再敢把这种不明不白的人带回来，就让你立刻滚蛋！押金一分钱都别想要！
”她的话音刚落，我的手机就响了。是房东。“小林啊，”房东的声音听不出情绪，
“王大姐跟我反映了，说你带男人回家，影响不好。咱们当初签合同的时候可是说好了的，
不能转租，也不能留宿外人，尤其是这种来路不明的。”我解释：“他是我朋友，生病了，
就借住两天。”“我不管他是什么人，”房东打断我，“我这房子租给小姑娘，
就是图个干净省心。你要是想带男人回来，就去别处租。我给你三天时间，让他走。不然，
你就自己卷铺盖走人，押金我也不退了。你自己掂量掂量。”电话被挂断了。
王大妈看我脸色难看，得意地哼了一声。“听见没？让你滚蛋！真是晦气！
我们这栋楼的房价都要被你这种人拉低了！”她骂骂咧咧地扭着腰走了。我关上门，
背靠着门板，身体滑落。三十平米的出租屋，是我在这个城市唯一的落脚点。我不能失去它。
屋里，床上的男人似乎被吵到了，不安地动了动。我看着他，心里一片冰凉。
我只是日行一善，怎么就成了败坏风气的烂人？我掏出手机，点开租房软件。
这个城市的房租，又涨了。我的工资，一分没涨。我闭上眼，胸口堵得难受。三天。
等他退了烧，我就让他走。2 地摊货也配穿？他退烧后，人依旧沉默。我没催他走，
房东那边我也只是先敷衍着。他开始默默帮我做事。我加班回到家，
发现昨天还堆在水槽里的碗，已经洗得干干净净，码放整齐。晚上洗澡，
花洒的水压突然变大了，他不知从哪找来工具，把堵塞多年的水垢都清理了。
我家的吊灯坏了很久，我一直懒得弄。他踩着凳子，三两下就换好了新的灯泡。
灯亮的那一刻，整个小屋都明亮起来。王大妈又来敲过一次门，借口说我家电视声音太大。
他去开的门。男人一米八几的个子，穿着我那件洗得发白的男士T恤，
面无表情地垂眼看着她。王大妈一米六不到，被他整个笼罩在阴影里。她哆嗦了一下，
后面的话全咽了回去，嘟囔着“没事了没事了”，灰溜溜地走了。我第一次觉得，
捡个人回家，好像也不亏。他的衣服只有那一身，破破烂爛的。我趁着午休，
在网上给他买了几件打折的平价T恤和长裤，寄到公司。包裹到的那天，
正好被我们部门最爱攀比的同事张丽看见了。“哟，林晚，给你男朋友买衣服呢？
”她拿起一件T恤，翻看着吊牌，“这个牌子……我怎么没见过？多少钱啊？
”我不想理她：“随便穿穿的。”“哎呀，别藏着掖着嘛。”她夸张地笑起来，“你家那位，
肯定不介意你给他买这种‘地摊货’吧？毕竟啊，男人嘛，有钱的谁看得上你啊。
我猜肯定是个秃头油腻的老男人，图你年轻，每个月给你点生活费把你包了，
所以你才只舍得给他买这种便宜货。”她的声音不大不小，整个茶水间的人都听见了。
大家投来异样的目光。我捏紧了手里的衣服：“张丽，你胡说什么？”“我胡说？
我可都听说了，你最近都带男人回家住了。”她一副“我什么都知道”的表情，凑近我，
压低声音，“我说林晚，你可真行啊。为了钱，什么人都肯跟。不过也是，就你那点工资，
不找个男人养着，在这S市怎么活得下去？就是眼光不怎么样，
找的男人连件像样的衣服都买不起。”流言很快在公司传开。
版本从“被包养”升级到了“为了钱当小三，插足别人家庭”。下午，
总监就把我叫进了办公室。“林晚啊，”总监推了推眼镜，“最近项目忙，大家压力都大。
但是呢，年轻人也要注意个人作风问题。不要因为一些私事，影响到工作，
影响到我们整个部门的形象。”他话里有话，每一个字都像针，扎在我的心上。
我从总监办公室出来，感觉所有同事都在看我的笑话。张丽坐在位置上，
对着我露出了一个胜利的微笑。我回到座位，看着桌上那袋给他买的新衣服，
第一次觉得那么刺眼。手机震动了一下，是他发来的短信，只有两个字。“饭呢？
”我才想起，答应了给他带晚饭。我回了句：“没空，自己解决。”过了一会儿，
他又回过来。“地址。”3 沈先生，您怎么来了？
张丽为了炫耀她那个在高级餐厅当“大堂经理”的男友，特意组织了部门聚餐，
点名让我必须参加。她说：“林晚，你可一定要来啊，大家同事一场，别不给面子。
正好也让我们见识见识，你家那位到底是什么神仙人物，能把你迷得神魂颠倒的。
”她就是要看我出丑。餐厅在市中心最繁华的地段，装修得金碧辉煌。
张丽的男友挺着啤酒肚，满面油光地给我们安排了一个大包厢，
一进来就搂着张丽的腰宣布：“今晚这单，我请了！大家随便吃，随便喝！
”同事们立刻爆发出热情的欢呼。“哇，丽丽你太幸福了！”“你男朋友好大方啊！
这地方我平时路过都不敢看一眼！”张丽一脸的骄傲和得意，她看向我，
故意拔高了声音：“林晚，你怎么不说话呀？是不是被这阵仗吓到了？
”我扯了扯嘴角：“还好。”席间，话题总是有意无意地引到我身上。“林晚，
你男朋友做什么的呀？”“对啊，上次丽丽说你给他买衣服，怎么不带来给我们看看？
”张丽端着酒杯，故作关心地说：“哎呀，你们别问了。林晚家的那位，
可能不太习惯这种场合。毕竟，这里消费高。”她转向我，
笑容里的恶意藏都藏不住：“林晚，我没说错吧？你家那位怎么不来呀？是不是这种地方，
他消费不起啊？”整个包厢的人都安静下来，等着看我的反应。我拿起筷子，夹了一口菜，
慢悠悠地说：“他忙。”“忙？是忙着在哪个工地上搬砖，还是忙着在哪家快餐店送外卖啊？
”张丽笑得花枝乱颤，“林晚，不是我说你，女人啊，还是得找个有本事的男人。
你看我男朋友，这家餐厅的大堂经理，一个月工资比你一年都多！”她的话音刚落，
包厢的门突然被推开了。一个穿着西装，看起来像是老板的人，一路小跑着冲向门口，
对着一个刚刚走进来的身影，毕恭毕敬地弯下腰。“沈先生，您怎么来了？
您过来怎么也不提前打声招呼，我好下去接您啊！”我一回头，心脏漏跳了一拍。
门口站着的，是我捡回来的那个男人。他换下了我买的廉价T恤，
穿了一身剪裁得体的黑色休闲装，头发打理过，露出了光洁的额头。他整个人气质卓然，
矜贵又疏离，与之前那个落魄的流浪歌手判若两人。他没有理会那个点头哈腰的餐厅老板，
深邃的目光穿过人群，精准地落在我身上。然后，他径直向我走来。全场死寂。
所有人都屏住了呼吸，看着这个气场强大的男人。张丽的脸瞬间涨成了猪肝色，
她男朋友更是吓得站了起来，结结巴巴地说：“沈……沈先生……”他走到我身边，
很自然地拿过我放在椅子上的包。“我来接你下班。”他的声音不大，
却清晰地传到每一个人耳朵里。4 你是失踪了半年的沈彻！回家的路上，我们一路无言。
出租车里的空气压抑得让我喘不过气。我脑子里一团乱麻。沈先生？他到底是谁？
为什么一家高级餐厅的老板会对你他那么恭敬？回到我那三十平米的出租屋，
巨大的反差感让我觉得荒唐。他把我的包放在桌上，然后就走到阳台，点了一支烟。
我看着他的背影，高大，挺拔，又透着一股说不出的孤寂。“你……”我终于开口，
“你到底是谁？”他没回头，只是吐出一口烟圈：“一个无家可归的人。”这个答案，
我一个字都不信。我拿出前几天给他买的新吉他，递给他。“这个，给你的。”他回头，
看了看吉他，又看了看我。他接了过去，修长的手指拨动了一下琴弦。那天晚上，
他坐在阳台，弹了一些我没听过的旋律。没有歌词，只有曲调，温柔又悲伤。
我以为他只是个有音乐梦想，却家道中落的富家子弟。直到几天后的一个深夜。我起夜喝水，
听见他房间里传来压抑的哭声。那声音太痛苦了，像一只受伤的野兽在独自舔舐伤口。
我心里一沉，悄悄推开他房间的门。月光从窗户洒进来，我看见他蜷在床上，
身体不住地发抖。他双手死死抓着自己的脖子，脸上满是泪水，在梦呓般地重复。
“为什么……为什么是你……”“为什么……”我的心被揪紧了。
他身上一定藏着一个很痛苦的秘密。一个关于他的嗓子，关于他为什么会流落街头的秘密。
我悄悄关上门，一夜无眠。第二天是周末，我的闺蜜方方，
一个顶流巨星沈彻的骨灰级脑残粉，哭着喊着要来我家。
沈彻半年前在一场演唱会后神秘消失，至今杳无音信，她天天在家以泪洗面，
说自己“失恋”了。“晚晚，我的彻彻肯定出事了！不然他怎么会半年都不出来！
呜呜呜……”她抱着一桶家庭装的冰淇淋，在我家沙发上哭得上气不接下气。我给她递纸巾，
不知道怎么安慰她。就在这时，浴室的门“咔哒”一声开了。我捡回来的那个男人，
洗完了澡，腰上松松垮垮地围着一条浴巾，一边用毛巾擦着湿漉漉的头发，
一边从里面走了出来。水珠顺着他分明的腹肌线条滑落，没入浴巾的边缘。空气瞬间凝固了。
方方停止了哭泣，嘴巴张成了“O”型。她手里的冰淇淋桶“啪”地一声掉在地上，
洒了一地。男人擦头发的动作也停住了，他抬起头，看向我们。方方看清他脸的瞬间，
瞳孔剧烈收缩。她伸出颤抖的手，指着他，发出了一声撕心裂肺的尖叫。“沈……沈彻！
你是失踪了半年的沈彻！”5 他的地狱，我的意外他就是沈彻。面对我和闺蜜的震惊，
他终于不再沉默。客厅里，方方已经从战斗粉状态切换到了心疼妈妈粉模式，一会儿递水，
一会儿拿毛巾，就差没扑上去抱着沈彻哭了。而我，还处于CPU被干烧了的状态。
我捡回家的流浪汉，是那个霸占了方方整个青春，专辑海报贴满她房间的顶流巨星？
这比我买彩票中了五百万还离谱。“对不起，一直瞒着你。”沈彻终于开口，
声音带着病愈后的沙哑，一个字一个字地拼凑出那个残酷的真相。“演唱会前一晚，
我喝了陈峰递给我的水。”陈峰，沈彻的表哥，也是他最信任的经纪人。“那水里加了药，
一种专门毁坏声带的化学药剂。第二天醒来，我的嗓子就废了。”他说得很平静，
我却听得心脏发紧。“我质问他，他承认了。”沈彻的眼神暗下去，“他说我挡了他的路。
他早就签了新人，还偷走了我所有未发行的歌曲母带，准备卖给对家公司，捧那个人上位。
”“他为了钱，什么都做得出来。”我无法想象，被最亲近的人从背后捅刀，
