她蹲在屋后菜窖口，斧头尖抵着冻得像铁砣的土块，手腕发力时，指节泛出青白——这是今冬第三十七次挖窖，前三十六回好歹能刨出几捧蔫白菜，可今儿铁斧磕在窖底，只震得虎口发麻，翻上来的土块里裹着半筐发黑的土豆，表皮皱得像老树皮。
她捡起一个，指甲掐开硬壳，内里泛着灰，咬下去时涩味首刺喉咙。
喉结动了动，到底没吐，嚼碎了咽进肚里——浪费粮食的罪过，她八岁跟着爹赶山时就懂。
梁上的粮袋被她拽下来，兜底抖了抖，三粒陈年苞米骨碌碌滚进粗瓷碗，在晨光里泛着暗黄。
灶台上的盐罐早空了，她伸手摸了摸罐底，还有一星盐粒粘在陶壁上，指尖蹭下来，捻着放进嘴里。
咸意刚漫开，就被土豆的涩味压了下去。
“再不去老林沟，”她对着结霜的窗玻璃哈气，倒影里眉峰紧拧，“明儿喝西北风，后儿连风都喝不上。”
篱笆外传来拐杖蹭地的声响，王秀兰的声音压得像猫爪子挠草垛：“青竹啊。”
林青竹转身时，见那抹灰布衫正往篱笆缝里挤——王秀兰的右腿去年被野猪撞折过，好了也不利索，此刻裤脚沾着草屑，拐杖头在雪地上戳出两个深洞。
她怀里抱着个油纸包，边角被手汗浸得发皱，“我托你捎的那包松蘑……”老妇人喉结动了动，“我家二丫在山外纺织厂，说等春信寄点山货换布票，要是这回送不到，她怕是再不敢托人捎东西回来。”
风卷着雪粒子扑过来，油纸包被吹得掀起一角，露出里面黄澄澄的松蘑，每一朵都晒得透干，菌褶里还沾着碎草叶——是王秀兰跪在炕头，举着油灯一粒一粒挑干净的。
林青竹伸手接时，老妇人的手指缠满胶布，指腹全是采蘑菇时被松针扎的血痂，“还有我家那口老的……”王秀兰抹了把眼角，“咳得整宿睡不着，供销社说川贝粉得拿山货换，你要是能……婶子放心。”
林青竹把油纸包往怀里拢了拢，松蘑的香气混着雪水味钻进鼻腔，“老林沟的蕨菜该冒头了，换两钱川贝粉，够奶奶喝半春。”
“姐！”
小石头从柴垛后窜出来，灰棉裤膝盖上沾着草籽，手里举着个黑乎乎的东西。
走近了才看清，是个用灰烬裹着的烤土豆，还冒着热气。
“路上吃！”
他踮脚把土豆塞进林青竹的鹿皮口袋，仰头时鼻尖冻得通红，“我昨儿看你啃凉饼子，腮帮子都冰白了。”
林青竹摸了摸他的羊角辫，发梢硬邦邦结着冰碴——这孩子天没亮就起来烧火，怕烤焦了，特意埋在灶灰里焐着。
“谢小石头。”
她抽出手时，掌心还留着土豆的余温。
“姐真敢进老林沟？”
小石头突然拽住她的猎枪背带，眼睛亮得像雪地里的星子，“铁柱叔说去年那熊瞎子就是在老林沟断的气，雪化时山皮子松，一脚踏空能陷到腰……那熊瞎子是被爹的猎枪崩了肚子。”
林青竹把猎枪往肩上提了提，枪管擦过小石头的额头，“它躺的地儿，现在早被雪埋平了。”
可她没说，老林沟的雪下藏着什么——去年春汛时，她跟着爹去寻走失的狍子，亲眼见半面山墙似的雪块“轰”地塌下来，爹拽着她滚进树杈，雪尘扑得人睁不开眼。
也没说，这时候进老林沟，脚底下的雪壳子脆得像冰碴，稍不留神就陷进齐膝的雪窝，半天爬不出来。
但王秀兰的松蘑还在怀里焐着，小石头的烤土豆隔着鹿皮袋暖着肚皮，梁上的粮袋空得能听见风响——她必须去。
日头爬到树梢时，林青竹站在院门口，猎枪斜挎在肩上，鹿皮口袋里装着松蘑、烤土豆，还有半块冻硬的苞米饼子。
她回头望了眼土坯房，窗台上的空盐罐在阳光下泛着青白，像只睁着的眼睛。
推开门时，炕席下的粗麻纸窸窣作响。
那是爹留下的地图，边角被老鼠啃了几个洞，用浆糊粘过，上面画着老林沟的走向，还有圈起来的“蕨菜坡松蘑窝”。
她蹲下身，指尖抚过那些歪歪扭扭的铅笔印——爹说，这是他在山林里走了三十年，拿脚底板量出来的命。
风从门缝钻进来，吹得地图簌簌翻页，最后一页上，有行褪色的小字：“青竹，山有眼，水有耳，你敬它一寸，它还你一尺。”
林青竹把地图叠好，塞进鹿皮口袋最里层。
雪地上的脚印己经被风吹得模糊，她裹紧棉袄，朝着老林沟的方向走去，猎枪在腰间撞出轻响，像在应和心跳。
林青竹的鹿皮靴踩过最后一截结霜的篱笆桩时，后襟突然被风掀起，冻得她脖颈一缩。
她转身掩门，土坯墙缝里漏进的光刚好扫过炕头——那卷粗麻地图正从鹿皮口袋里露出半角，边角的鼠洞在阳光下泛着毛边，像爹抽旱烟时被火星烫出的疤。
她跪上炕，指尖抚过地图上歪扭的铅笔印。
这是爹用三十年走出来的命，每道线都浸着松脂味。
东沟画着三个叉，爹写“春雪重，五步一陷”；南坡标着“狍子少，野兔贼精”；西岭绕了个大圈，旁边注着“溪声亮，饿不死”。
她拿炭条在老林沟的背阴坡画了个圈，那里有片向阳的崖壁，爹说：“雪没化透的地，最馋嘴的山葱才敢冒头——它们抢在雪水里扎根，就图个早市好价钱。”
炭条尖在“熊道”两个字上顿了顿。
那是爹用红笔圈的，字迹洇了，像块凝固的血。
去年冬天，张猎户就是在熊道撞见了冬眠醒早的黑瞎子，猎枪卡壳，最后被拍碎了半张脸。
“就老林沟。”
她把炭条往嘴里一咬，咬得腮帮子发酸。
梁上的粮袋空响，王秀兰的松蘑在怀里焐出潮气，小石头的烤土豆早凉了，隔着鹿皮袋硌着肚皮——山葱得赶在供销社收山货前采够，川贝粉得换，松蘑得捎，粮票更得攥紧。
猎枪在炕沿磕出轻响。
她卸下弹仓，三发子弹在掌心排成一列，铜壳上还留着爹擦枪时的油光。
“省着用。”
她把子弹一颗颗按回去，弹仓闭合的“咔嗒”声惊得梁上的灰簌簌落。
草绳是昨儿夜里泡的，浸了半宿雪水，拧起来硬得像钢丝。
她蹲在灶前编活扣，火塘里的余烬映着她的脸——这是娘教的，活扣要绕三圈，绳头留寸半，野兔后腿卡进去，越挣越紧。
“山货要巧取，别跟林子较劲。”
娘的声音突然清晰，她手指一抖，草绳结散了，“娘，我没较劲。”
她重新编，指甲缝里渗出血丝，混着草汁的绿。
背篓底破了个洞，是上个月采榛蘑时被树杈刮的。
她翻出半张旧兔皮，针脚歪歪扭扭——那是娘临终前补的，说“背篓是赶山人的命，底破了，福气就漏光”。
她把兔皮覆在破洞上，针穿过皮子时，手背被冻得发木，每缝一针都要哈口气。
末了，她摸了摸补丁，兔毛还软着，像娘的手。
门框上的刻痕是爹的规矩。
她找了块碎瓷片，在门楣下划了道浅印——小时候爹每次进山前都这么干，说“活着回来，就添一道”。
瓷片刮过木头的声响刺得耳朵疼，她划完后退两步，那道印子细得像根线，却比粮袋里的苞米还实在。
出村时，王秀兰的篱笆门还虚掩着，小石头的脚印从柴垛一首延伸到路口，歪歪扭扭像串小梅花。
林青竹低头避开，雪壳子在脚下“咔嚓”碎成冰碴。
日头被云遮住了，山风卷着雪粒子往领口钻，她裹紧棉袄，猎枪带勒得肩膀生疼。
翻过山腰时，后颈突然发紧。
她停住脚，听见头顶传来“吱呀”声——像老木屋梁要断的动静。
抬头看，天色暗得像扣了口锅，雪坡上的云杉树梢在抖，松针扑簌簌落了一地。
“要变天？”
她刚迈出一步，“咔——”一声闷响从脚底下炸开，雪坡裂开道缝，像被刀劈开的冻豆腐，紧接着“轰”地一声，雪浪卷着断枝、碎石砸下来，吞没了她来时的小径。
林青竹僵在原地，雪尘扑得她睁不开眼。
等再睁眼，刚才的路己经没了，只剩一片起伏的雪丘，像头趴着的巨兽。
她摸了摸腰间的猎枪，枪柄上全是汗。
退路封了，只能往前——而前方，正是地图上红笔圈的“熊道”。
风突然转了方向，卷着雪粒子往她脸上砸。
她攥紧地图，粗麻的刺痒从手心漫到胳膊。
爹的话在耳边响：“熊道不是不能走，你得顺着它的规矩。”
她吸了吸鼻子，雪粒子呛进喉咙，涩得像早上啃的土豆。
她贴着山脊走，靴底尽量踩在凸起的岩石上——松雪层软得像棉花，踩深了能陷到大腿根。
风刮得越来越急，她低头看脚下，雪地上的冰壳子泛着青，像块没化透的冻鱼皮。
前面的雪坡突然矮了一截，露出半块黑黢黢的岩石。
林青竹扶着石头喘气，哈出的白气在石面上结了层霜。
她正想歇口气，眼角突然扫到石缝里有什么在动——