石缝里那团灰影动得更明显了，带着雪粒簌簌往下落。
她蹲下身，戴了三年的棉手套早磨破了指尖，冻得发红的指腹轻轻扒开石缝边的积雪——三枚月牙状的浅爪印，边缘还凝着薄霜，像被谁用细树枝在雪面上勾了三道弯。
“瘦兔。”
她喃喃出声，哈出的白气在眼前凝成雾，“前半夜刚打过食。”
这是爹教的。
看爪印深浅能断猎物膘情，深的是肥兔子，压得雪壳子往下陷；浅的像这串，间距短还歪歪扭扭，准是饿了好些天的瘦家伙，体重撑死两斤。
可两斤也得要——供销社收兔皮，一张能换半斤苞米面，够她和王秀兰家生病的老母亲熬三顿稀粥。
她摸出腰间的草绳，草茬子扎得掌心发疼。
今早出门前，她特意把草绳在灶坑里焐过，不然在零下二十度的山风里，绳子能硬得像铁丝。
“陷阱得设在兔子喝水的道上。”
爹的话从记忆里浮出来，“溪水没封死的地儿，草窠子厚的地儿，它们爱去。”
林青竹顺着爪印往山下寻，果然在半坡的溪涧边瞅见片枯草丛。
溪水结着薄冰，冰面下有细流“叮咚”响，像有人拿铜铃轻轻摇。
她猫着腰，把草绳活扣系在根弯曲的桦树枝上——这是爹教的“弹弓扣”，兔子踩中活扣，桦树弹起来，绳子就勒住后腿。
活扣底下撒了几粒去年存的松子，深褐色的松子在雪地里格外显眼，混着松油香，能勾得兔子挪不动腿。
“子弹得省着。”
她边压石块固定引线边想，猎枪就挂在背后，铁枪管冰得她后脊梁发颤，“野猪的獠牙能掀翻半人高的石头，熊瞎子一巴掌能拍碎树桩，子弹得留给这些主儿。”
风突然小了些，林青竹听见自己心跳声“咚咚”撞着棉袄。
她退到十步外的岩石后，盯着那丛枯草。
松针上的雪粒往下落，“啪嗒”砸在她棉帽上。
等了小半个时辰，日头从云缝里漏出点光，雪地刺得她眯起眼——“咔！”
桦树枝弹起的脆响惊得她一激灵。
她攥紧猎枪，猫着腰蹭到陷阱边。
灰兔正吊在半空，后腿被草绳勒得发红，皮毛倒是没伤着，沾着点草屑，在风里晃悠。
兔子嘴张得老大，却没叫唤——许是冻得说不出声，或者早吓破了胆。
林青竹解下围巾，迅速捂住兔嘴。
那兔子蹬得更凶了，后腿踢得她手背生疼，可她没松手。
“别折腾。”
她对着兔子耳朵轻声说，像哄自家养过的老黄狗，“疼就一会儿。”
骨刀从靴筒里抽出来时，她呵了两口气。
刀刃闪着冷光，贴在兔子脖颈上。
血珠冒出来的瞬间，兔子蹬腿的劲儿松了，温热的血渗进她手套，隔着破洞烫得手背发麻。
她把兔子抱在怀里，像抱着块刚出炉的烤红薯——不过这红薯，能换粮票，能换盐，能换王奶奶喝的止咳药。
剥皮是门手艺。
林青竹蹲在岩石上，骨刀顺着兔子后腿的开口往里推，刀刃贴着皮和肉之间的那层薄膜。
爹说过，“皮是面儿，肉是里子，面儿破了，里子再香也没人要。”
她想起上个月赵铁柱拿烟杆敲着柜台骂人的样儿：“这兔皮刮得跟筛子似的！
少算你两毛！”
两毛够买半块肥皂，够给小石头补双棉鞋。
刀尖挑开前腿时，她的手指己经冻得发木。
她把兔子皮摊在膝盖上，对着光仔细看——没刮痕，没洞眼，毛面油亮亮的，像块灰缎子。
“成。”
她把皮折好塞进背篓，背篓底的兔皮补丁蹭着她手背，软乎乎的，像娘临终前摸她脸的手。
日头偏西时，风又大了。
林青竹收拾好骨刀，正打算往回走，脚边的溪水突然“咔嚓”响了声。
她低头看，冰面裂开道细纹，露出底下清亮的水。
岸边泥地泛着黑，有几点嫩绿从泥里钻出来，针尖大的芽尖，沾着泥星子——是山葱。
她蹲下身，用指尖碰了碰那芽尖。
凉丝丝的，带着股清冽的辣味儿，像刚剥开的葱白。
山葱要开春才冒头，今年咋这么早？
她抬头看天，云散了些，能瞅见远处的山脊线，雪被晒得软乎乎的，泛着淡蓝色的光。
林青竹把背篓往上提了提，猎枪带勒得肩膀生疼。
可她嘴角往上翘了翘——今儿没白来，兔皮能换粮，山葱...等过些日子化了雪，该能采一筐。
她踩着雪壳子往山下走，靴底“咔嚓咔嚓”响，像踩碎了一地的星星。
林青竹的脚步顿在半寸厚的雪壳子上。
石缝里那抹动静不是风卷的雪粒，倒像有什么活物在蹭着岩缝——她眯起眼，呼出的白气在睫毛上凝成霜花。
屈指叩了叩石缝边缘，一块指甲盖大的碎冰“叮”地坠下，惊得那团灰褐影子猛地缩了缩——是株蜷成小拳头的嫩芽，裹着层薄泥，正从石缝里往外钻。
“山葱。”
她蹲下身，冻得发红的指尖轻轻拂去嫩芽上的泥屑。
叶尖沾着点冰碴，被她呵了两口气，立刻透出清亮的绿，像浸在松脂里的翡翠。
爹说过，山葱最金贵，春寒料峭时冒头的嫩苗，供销社收得比秋后老根贵三倍。
她数了数，石缝里挤着五株，泥地往北几步，又有七八个鹅黄的卷尖从腐叶下探出来——是蕨菜，刚破土的“猫爪子”，蜷得像婴儿的拳头。
背篓里的兔皮被她轻轻拨到一边，腾出块干燥的草席。
采山葱得用骨刀挑根，她从靴筒摸出那把磨得发亮的骨刀，刀尖贴着泥面斜***去，手腕轻轻一挑，带着寸把长白根的山葱就离了土。
嫩芽在她掌心颤巍巍的，像沾着晨露的翡翠簪。
“二十株够换半瓶止咳糖浆。”
她把山葱码进背篓，又用湿苔藓裹住根须——爹教的，苔藓保水，到供销社时叶子还能脆生生的。
蕨菜更金贵。
她绕着腐叶堆走了半圈，数出十二株“猫爪子”，每株都只采最顶上那截嫩卷。
“过三天再长半寸，就老得塞牙了。”
她念叨着，把蕨菜和山葱分开放，中间垫了层松针。
正低头收拾，朽木旁一团乳白突然撞进视线——猴头菇！
她跪下来，枯枝扎得膝盖生疼，却顾不上，凑近闻了闻：没有霉味，反带着股清冽的菌香；摸了摸菌盖，表面细滑，没有黑斑。
“爹说过，好猴头菇得像小娃娃的脸。”
她笑了笑，用草绳把菌柄捆住，轻轻放进背篓最里层。
背篓沉了些，压得她肩膀发酸，可心里像揣了团火。
兔皮能换两斤苞米，山葱和蕨菜凑起来够换盐巴，猴头菇...她掰着手指头算，王秀兰昨天说她家后坡的松蘑晒好了，要是把这些都凑上，王奶奶的止咳药、小石头的棉鞋补丁、灶台上快见底的盐罐子...都有着落了。
风突然变了方向。
林青竹首起腰，后颈凉飕飕的——刚才还透亮的天，这会儿像被扣了口黑锅，云压得低低的，连最远的山脊线都看不见了。
山雀“扑棱棱”往林子里钻，松针上的雪粒“簌簌”往下落。
她抓起背篓就往坡下跑，跑了两步又折回来，把兔皮从背篓里掏出来——兔皮最怕潮，潮了毛就板结，供销社要扣钱的。
第一滴雨砸在她帽檐上时，她正把带枝的松木往岩下堆。
松木枝斜着搭成棚子，底下铺了层干草，兔皮摊在平整的青石板上。
火镰擦了三下才窜出火星，干草“刺啦”一声着了，火苗舔着松枝，噼啪响得像过年的鞭。
她蹲在棚子口，盯着兔皮慢慢冒起热气，手在火上烤着，可后脊梁还是凉的——这雨来得邪性，七月的暴雨都没这么急，打在松针上“哗哗”响，像有人拿盆子往下泼。
怀里的土豆硬邦邦的。
这是小石头塞给她的，说是昨儿他娘煮的，凉了也甜。
她咬了一口，土豆芯还带着余温，灰烬味混着甜香，顺着喉咙暖到胃里。
雨幕里，她听见自己肚子“咕噜”叫了声，这才想起从早上出门到现在，只喝了碗苞米糊糊。
“等换了粮票，得给小石头带块糖。”
她把土豆揣回怀里，伸手翻了翻兔皮——毛面己经干了大半，皮板还有点潮，得再烤会儿。
雨下了足有两个时辰。
等林青竹收起火折子，天己经黑透了。
她摸出怀里的土豆，凉透了，可她还是啃完了最后一口。
背篓里的山货用油布裹得严严实实，兔皮收进怀里贴着心口——这是最金贵的，得用体温焐着。
她把猎枪往肩上提了提，枪管上的雨水顺着枪托往下淌，在棉袄上洇出块深色的印子。
“迷山不迷星。”
她仰头望天，云缝里漏出几颗星子，最亮的七颗斜挂北方，像把银勺子。
爹的话在耳边响起来：“七颗勺子头，永远指北。”
她辨清方向，踩着湿滑的树根往山下挪。
朽木上的苔藓滑得像涂了层油，她摔了两回，膝盖磕在石头上生疼，可手始终没松开背篓带。
山风卷着雨丝往脖子里钻，她却觉得有股热乎气儿在胸口胀着——王奶奶的药，小石头的棉鞋，灶台上的盐罐子...都在前面等着呢。
不知走了多久，雨停了。
林青竹抹了把脸上的水，抬头望——山脚下有个红点忽明忽暗，像颗没灭的火星子。
她眯起眼，那红点慢慢变亮，成了团暖黄的光。
“供销社的灯。”
她喃喃出声，脚步突然轻快了些。
靴底踩着湿泥“吧嗒吧嗒”响，背篓里的山货随着她的步子轻轻晃，像在应和她心跳的节奏。
夜露下来时，她己经能看清供销社的木栅栏了。
门檐下的灯笼被风吹得摇晃，光晕里飘着细雪——许是后半夜又要落雪。
她摸了摸怀里的兔皮，还暖着。
又摸了摸背篓，山葱的苔藓还是湿的，蕨菜的卷尖没被压坏，猴头菇的菌盖凉丝丝的，带着股清冽的香。
林青竹停在离供销社半里的地方。
她解下围巾，把脸上的泥和雨水擦了擦，又把棉袄上的草屑拍干净。
背篓带在肩上勒出红印子，可她挺首了腰板，踩着湿滑的冰碴子往前走。
门檐的灯笼在她眼里越来越亮，像颗落进山里的星星。