她跺了跺脚，棉靴底的泥块簌簌掉在青石板上。
背篓却稳得像生了根，山葱的绿尖从油布里探出来，沾着的雪粒在灯笼下闪着微光。
供销社的木门“吱呀”一声开了条缝，陈默抱着一摞账本探出头，领口的蓝布衫被穿堂风掀起角。
他手里还攥着半块烤红薯，见她站在檐下，红薯“啪”地掉在地上，惊得他蹲身去捡，发顶翘起的呆毛跟着颤了颤：“青竹？”
林青竹张了张嘴，呼出的白气裹着冰碴子。
她低头看自己——棉袄袖口结着冰壳，裤脚往下滴着水，在地上洇出个深色的圆。
陈默己经跑回屋里，再出来时手里多了条灰布毛巾，还带着灶膛的余温：“老赵还没到，你先烤烤。”
他把毛巾往她怀里塞，指尖碰到她冰凉的手背，像被烫了似的缩了缩。
林青竹摇头，背篓带子在肩上勒得更紧了些。
她知道自己这副模样有多狼狈：头发乱得像鸟窝，脸上的泥被雪水冲成两道黑道。
可背篓里的山货不能乱——那是王奶奶的川贝粉，是小石头的糖块，是灶台上空了半个月的盐罐子。
她把背篓轻轻放在柜台前，油布掀开的瞬间，松针的清苦混着菌菇的鲜香“呼”地涌出来。
“早。”
算盘珠子的脆响惊得两人都顿了顿。
赵铁柱拎着黑布包跨进门，皮帽子上的狐狸毛结着霜，鞋跟敲得石板“哒哒”响。
他往火盆边一坐，算盘往柜台一撂，镜片上蒙着层白雾：“先看皮货。”
林青竹解开怀里的兔皮——她贴身焐了半宿，毛面还带着体温，泛着缎子似的光。
赵铁柱捏着兔皮翻来覆去，指甲在皮板上刮出沙沙声，突然“嗯”了一声，指尖点在腋下：“这儿有个破口。”
林青竹顺着他的指尖看过去——指甲盖大的小刮痕，不仔细看根本瞧不出来。
她想起昨夜在老林沟趟过的荆棘丛，当时只觉得刺扎得手背疼，没留意兔皮擦到了树杈。
“按规定，二级皮。”
赵铁柱推了推眼镜，算盘珠子“噼啪”响了两声，“压一成价。”
林青竹没说话。
她弯腰打开背篓最底层的油纸包，动作轻得像揭盖碗——松蘑按大小码成三堆，小的留着自家炖汤，大的卖给供销社；山葱根上的泥洗得只剩薄粉，用稻草捆成小把；蕨菜卷尖上还凝着夜露，每根都掐到嫩茎的位置；猴头菇最金贵，她特意垫了松针，菌盖的绒毛上沾着松脂，在火盆前泛着蜜色。
赵铁柱的算盘声停了。
他捏起一根蕨菜，对着光看根部的泥——真的没带大块土，连须根都理得整整齐齐。
又拈起朵猴头菇，松针的清香混着菌子的鲜，在他鼻尖绕了两圈。
“洗得倒干净。”
他嘀咕了句，算盘珠子重新响起来，“兔皮算一级。”
林青竹的睫毛颤了颤。
她听见自己心跳的声音，比昨夜在山林里踩断枯枝时还响。
“猴头菇今年收得少。”
赵铁柱突然把算盘往边上一推，从抽屉里摸出包川贝粉，“多加两毛。”
他数出粮票、盐巴，最后把一截蓝布头推到她面前，“给孩子做鞋？”
蓝布头在火盆前泛着幽光，像块浸了水的天空。
林青竹想起小石头露着脚趾的棉鞋，想起他趴在院墙上喊“青竹姐”时冻得通红的鼻尖。
她把东西一件件收进布包，手指碰到川贝粉的纸包时，特意按了按——王奶奶的咳嗽该能缓些了。
“夜里走的？”
陈默的声音突然从身后传来。
林青竹转身，见他正蹲在地上捡刚才掉的红薯，发顶的呆毛还翘着，却抬眼盯着她的靴底——泥里沾着片老林沟特有的红松针，在火光下泛着暗红。
她张了张嘴，喉咙突然发紧。
山风卷着雪粒子从门缝钻进来，吹得门檐的灯笼晃了晃，暖黄的光落在蓝布头上，像落进山里的星星。
门檐的灯笼在她眼里晃成暖黄的光斑，陈默的声音像浸了温水的棉线，轻轻缠上来：“夜里走的？
你走的是老林沟？”
林青竹睫毛上的冰碴子簌簌落进衣领，后槽牙抵着腮帮——老林沟的红松针还嵌在靴底泥里，他怎么会知道？
抬眼时正撞进陈默眼底的沉色，这才发现他指节捏着张皱巴巴的纸，边角沾着墨渍，是《林区天气简报》。
“倒春寒预警昨夜才发，你进山时还不知道吧。”
陈默把简报推到她面前，指尖扫过“老林沟段积雪过膝”的批注，“今早赵会计说你背篓里有红松针，我猜……”他突然顿住，目光落在她手背——裂开的血口结着黑痂，像被山风撕开的树皮。
林青竹慌忙把双手塞进袖管。
她想起昨夜在老林沟，为了绕开雪窝子，整个人贴在倒木上蹭着走，荆棘条刮破手背时，她还笑着对自己说“比去年猎狍子摔的伤口小”。
可此刻被陈默盯着，那点疼突然涨成滚烫的潮水，漫过胸口。
陈默没再说话。
他蹲下身，从柜台底下摸出个粗布包，重新裹住那包川贝粉。
指腹压过纸包的折痕，比她昨夜捆山葱时还要仔细：“王奶奶的咳嗽得趁热喝，你路上揣怀里。”
布包递过来时带着体温，林青竹接得太急，指节擦过他虎口的薄茧——和她晒山货时磨出的茧子一个纹路。
“青竹，下回……”陈默欲言又止，窗外传来赵铁柱敲铜铃的脆响，“收工了！”
老会计的黑布包己经挎在肩上，皮帽子上的狐狸毛抖落几点雪渣，“小陈锁门，明儿早来对账。”
林青竹背起布包往外走，棉靴底在青石板上碾出湿痕。
陈默的声音追着风飘过来：“我、我明儿去村里送盐，顺道帮你带两捆干柴！”
她脚步顿了顿，没回头，只把布包往怀里拢了拢——川贝粉的药香混着陈默身上的旧书纸味，在冷空气里凝成颗小太阳。
回村的山径结着薄冰，林青竹走得很慢。
雪化了一半，露出底下的褐土，像被掀开的旧棉被。
路过老槐树下的碾盘时，王秀兰的声音从篱笆墙里钻出来：“青竹丫头！”
篱笆门“吱呀”一声开了，王秀兰扶着门框，鬓角的白发沾着玉米面糊。
她腿上的棉裤短了截，露出裹着布条的脚踝——上个月帮小石头捡松果时摔的，到现在还没好利索。
“快进屋！”
她往旁边让，门框上挂的红辣椒串被风掀起，扫过林青竹的手背，“我那妮子昨儿托货郎捎信，说你给的松蘑炖鸡汤，香得隔壁院都来问！
还夸你采的蕨菜嫩，说比供销社收的强十倍！”
林青竹把川贝粉递过去，纸包还带着她胸口的温度。
王秀兰接的时候手抖，指甲盖泛着青，是咳狠了的模样。
“石头！”
她朝里屋喊，“把你藏的玉米饼拿出来！”
小石头“蹬蹬蹬”跑出来，鼻尖沾着面，举着半块黄澄澄的玉米饼，饼边还留着他的小牙印：“青竹姐吃！
娘说你给我做新棉鞋，我给你劈柴！”
他仰着头，眼睛亮得像山涧的泉，“我昨天试了，斧头能砍断小树枝！”
林青竹蹲下来，摸了摸他冻得通红的耳尖。
小石头的棉鞋确实破了，大脚趾从鞋尖探出来，沾着草屑。
她想起柜台上那块蓝布头，靛青色在火盆前泛的光，突然就笑了：“等姐把蓝布洗了，给你做双带兔毛边的，保准冻不着。”
小石头欢呼着扑进她怀里，玉米饼蹭得她棉袄前襟都是面渣。
王秀兰抹了把眼角，转身往灶房走：“我煮了热乎的红薯粥，喝一碗再走！”
林青竹没推辞。
她捧着粗瓷碗，看热气模糊了窗纸——窗台上摆着她上个月送的野菊花，干了的花瓣还保持着舒展的模样。
小石头趴在她腿上打盹，小脑袋一颠一颠的，像棵被风刮的狗尾草。
日头偏西时她才回屋。
小屋的门楣上挂着串干榛子，是前天下山时捡的，被风刮得“咔嗒”响。
她把蓝布头铺在窗台上，阳光透进来，布纹里的靛青像浸在溪水里的石头，清清淡淡的。
墙角的木柜上，立着个缺了口的陶缸——那是父母留下的，从前装米，现在装山货换来的苞米面。
缸沿刻着道浅痕，是她十三岁那年第一次独自进山，回来时父亲用猎刀划的。
她摸出怀里的刻刀，在旧痕旁添了第二道，刀锋刮过木头的声音，像山林里松针落在雪上。
窗外的溪水突然响了。
林青竹推开门，春雪化尽的山涧正“哗哗”淌着，冰碴子撞在石头上，碎成亮闪闪的星子。
风里飘来松脂的甜香，混着新发芽的草尖味——山，放她回来了。
她转身回屋，目光掠过陶缸和窗台上的盐罐。
陶缸的盖子斜着，露出里面半缸的苞米面，在夕阳下泛着金红；盐罐的陶罐口沾着白霜，是早上倒盐时撒的。
林青竹伸手去扶缸盖，指腹擦过缸沿的刻痕，突然听见后山的风里，传来陈默的吆喝：“青竹！
我给你送干柴来了——”