1 代价林薇最后一次看镜子里的自己时，天正下着雨。雨点敲在宿舍的玻璃窗上，
发出“嗒、嗒”的轻响，像是在为一场盛大的告别进行着拙劣的伴奏。镜中的女孩，
是江城大学公认的校花，艺术学院的缪斯，无数男生午夜梦回时描摹的轮廓。
她的眼睛像含着秋水，鼻子挺翘得如同古希腊的雕塑，樱花色的嘴唇微微抿着，
带着一丝不属于这个年纪的决绝。这副皮囊，曾带给她无数的赞美、便利与机遇，
是她最大的资产。而今晚过后，这一切都将不复存在。她伸出手，
指尖轻轻划过镜中自己的脸颊，那触感冰冷而陌生，仿佛在触摸一件即将被拍卖的珍品。
桌上的手机亮了一下，是弟弟林墨发来的信息，只有简短的三个字：“姐，晚安。
”林薇的眼眶瞬间就红了。就是为了这两个字，
为了能让这两个字永远、清晰地存在于弟弟的脑海里，她愿意付出一切。
林墨患上了一种罕见的神经退行性疾病，记忆会像被海浪冲刷的沙画，一点点消失，
直至彻底空白。医生说，这病无药可医，林墨最终会忘记所有人，包括他自己，
变成一个只有呼吸的空壳。林薇不信命。她找遍了所有偏方，求遍了所有神佛，
直到在一个暴雨夜，她误入城市深处一条从未见过的古老巷弄。
巷弄尽头是一家没有招牌的古董店，店主是个眼神浑浊的老人，他说他可以实现任何愿望，
只要支付得起“等价”的代价。林薇的愿望是，让弟弟林墨的灵魂与记忆永远稳固，
再不受疾病侵蚀。老人听完，浑浊的眼睛里闪过一丝奇异的光，他上下打量着林薇，
像是在评估一件货物的价值。“代价是，”老人慢悠悠地说，
“你要献出你最宝贵的东西——你的‘存在’。
”“你的美貌、你的才华、你的未来、你作为‘林薇’这个独立个体的全部意义，
都将被剥夺。”“你将变成一件器物，一件永恒、沉默、被人使用却不被人在意的器物，
以此换取你弟弟灵魂的永固。”林薇几乎没有犹豫：“我愿意。”只要林墨能好好活着，
能画画，能创作，能记得回家的路，能叫她一声“姐”，她变成什么都无所谓。
老人给了她一枚温润的、看不出材质的粉色玉石，告诉她，午夜时分，
去她认为最能代表“新生”与“洁净”的地方，捏碎它。林薇选择了学校新建的艺术中心。
那是弟弟林墨最向往的地方，他说等他病好了，就要考进这里，用画笔创造出最美的世界。
她要在这里，为他换来一个崭新的未来。雨越下越大，林薇没有打伞，
任由冰冷的雨水浸透她的衣衫，冲刷掉她作为“人”的最后一丝温度。
她走进空无一人的艺术中心大楼，高跟鞋的声音在寂静的大厅里回响，空旷而孤独。
她没有去展厅，也没有去画室，而是走进了大楼一角的男卫生间。还有什么地方，
比这里更能代表“新生”与“洁净”呢？一切污秽在这里被冲刷，一切负担在这里被放下，
人们在这里获得片刻的轻松，然后焕然一新地走出去。这里是终点，也是起点。
林薇站在一排崭新的壁挂式小便池前，它们在感应灯的照射下，泛着圣洁的白光。
她选了最靠里的那个位置，背靠着冰冷的蓝色瓷砖墙壁。午夜十二点的钟声，
仿佛从遥远的天际传来，沉闷而悠长。林薇闭上眼睛，脑海里闪过弟弟从小到大的笑脸，
从缺着门牙的稚童，到如今清瘦的少年。“林墨，”她轻声说，“姐姐只能帮你到这了。
”“以后，你要带着我的那份，好好活下去。”她用尽全身力气，捏碎了手中的粉色玉石。
玉石没有发出任何声音，只是化作一捧温暖的光尘，将她完全包裹。
林薇感觉自己的身体正在融化，像被投入熔炉的蜡像。皮肤、肌肉、骨骼，都在分解、重组。
剧烈的痛苦席卷而来，但她没有发出一声呻吟，意识在极致的痛苦中变得异常清晰。
她感觉到自己的双腿正在消失，与冰冷的墙体融为一体。她的躯干被拉长、掏空，
塑造成一个光滑的、符合人体工学的弧度。她的脖子和头部被固定，
五官在柔光中慢慢凝固成一种精致而温顺的表情。黑色的长发盘起，一丝不苟，
仿佛一件精心制作的艺术品。她听到了水流的声音，那是她体内被重构出的管道系统，
正在进行第一次自检。最终，所有的痛苦都消失了，世界陷入一片寂静。林薇的意识，
被永远地封印在了一具崭新的、带有粉色花纹的陶瓷小便池里。她成为了艺术中心男厕所里，
一件不起眼的卫生洁具。---2 视角当意识再次清晰时，
林薇发现自己拥有了一个全新的视角。她“看”不到东西，至少不是用眼睛。
她能感知到整个卫生间的空间布局，每一块瓷砖的纹路，天花板上换气扇转动的频率，
甚至隔壁女厕所传来的隐约水声。她的感知是三百六十度的，全方位的。
她就是这个空间的一部分。感应灯熄灭了，卫生间陷入一片黑暗与寂静。
林薇的内心却无比恐慌，她想尖叫，想挣扎，却发现自己连一根手指都动不了。她被困住了，
困在这个由陶瓷和管道构成的、冰冷的躯壳里。这就是她选择的命运吗？
永恒的、沉默的、被人使用的器物？天色微亮，保洁阿姨推着清洁车走了进来。“咦？
这里什么时候多装了一个？”阿姨自言自语，带着浓重的口音。她走到林薇面前，
用带着消毒水味的抹布擦拭着她的“脸”和“身体”。那是一种屈辱而怪异的感觉，
林薇的意识在尖叫，但她的陶瓷外壳只是在灯光下反射出温润的光泽。“还是粉色的，带花，
真好看，”阿姨啧啧称奇，“跟个艺术品似的，装在男厕所真是浪费了。”说完，
她提着水桶，离开了。艺术品？林薇感到一阵悲凉。她曾经是真正的艺术品，
是画纸上、镜头里、舞台上最耀眼的存在。现在，
她只是一个装在男厕所里的“好看的”小便池。很快，学生们陆续进入艺术中心，
卫生间也开始变得“热闹”起来。第一个使用者是个睡眼惺忪的建筑系男生，
他一边打着哈欠，一边拉开拉链，站到了林薇的面前。当那股温热的液体冲刷着她的内壁时，
林薇的意识瞬间空白了。屈辱、恶心、崩溃……所有人类的情感在她凝固的思维里疯狂搅动。
她感觉自己的灵魂正在被玷污，被践踏。她想到了死，可她现在连死的权利都没有。
她只是一件物品，没有生命，也就没有死亡。冲水阀自动感应，一股强劲的水流涌出，
将一切污秽带走，也仿佛带走了她一部分的灵魂。男生抖了抖，拉上拉链，看都没看她一眼，
转身就走了。是啊，谁会注意一个小便池呢？
林薇终于明白了老人那句“被人使用却不被人在意”的真正含义。
她成为了一个绝对的“后台”，一个功能性的存在，人们只索取她的功能，却无视她的本体。
一整天，她都在重复着这个过程。高矮胖瘦，各式各样的男人，带着不同的气味，
在她面前来了又走。她从最初的崩溃和屈辱，慢慢变得麻木。她开始强迫自己不去“感受”，
而是去“观察”。她听到了很多秘密。有人在这里打电话，跟女朋友撒谎说自己在图书馆。
有人在这里偷偷哭泣，因为评优失败。有人在这里兴奋地讨论着昨晚的游戏，
和新交的女朋友。提到女朋友时，那个男生说：“你知道艺术学院的林薇吗？我女神！
可惜听说她家里有事，办了休学，好久没见到了。”他的同伴说：“害，
那种女神看看就行了，咱们这种凡人哪有机会。”林薇的“心”猛地一颤。原来，
在大家眼里，她是休学了。也好，至少没人知道她经历了如此诡异的事情。
她还听到两个教授在讨论她的弟弟林墨。“听说了吗，林家那小子，病好像好了！
”“真的假的？那不是不治之症吗？”“谁知道呢，说是昨天突然就好了，
今天就来学校办复学手续了，精神头好得很，见人就笑，还说要把之前落下的画都补回来。
”“奇迹，真是奇迹啊！”两位教授感叹着走远了。林薇的意识却掀起了滔天巨浪。
好了……林墨好了！她的牺牲，她的代价，真的起作用了！
一股巨大的喜悦和宽慰充满了她冰冷的陶瓷躯壳，她感觉自己仿佛要融化了。只要他好了，
一切都值得。她默默地承受着一切，内心却有了一丝微弱的希望和暖意。傍晚，
卫生间里的人渐渐少了。一个清瘦的身影走了进来。他径直走到了林薇的面前。
林薇的感知瞬间凝固了。是林墨。是她的弟弟。他看起来真的完全好了，脸色红润，
眼睛里重新燃起了神采，不再是之前那副病气沉沉、眼神涣散的模样。他为什么会来这里？
林墨没有使用她，只是静静地站在她面前，伸出手，轻轻地抚摸着她陶瓷的“肩膀”。
他的手指温暖而干燥，带着熟悉的、让她安心的气息。“姐，”他轻声说，
声音里带着压抑不住的哽咽。“我知道是你。
”---3 回响林薇的意识在听到那声“姐”的瞬间，彻底炸裂了。他怎么会知道？
这不可能！代价的一部分，就是抹去她以这种形态存在的痕 S迹，
让一切交易在现实逻辑中“合理化”。林墨应该只是觉得这个小便池好看，绝不可能认出她！
林墨的手指轻轻划过她外壁上粉色的蔷薇花纹，那花纹是她变成器物时，
脑海中最后浮现的、母亲种在院子里的花。“我全想起来了，”林墨的声音很轻，
却像重锤一样敲在林薇的感知核心。“昨天晚上，我做了一个很长很长的梦。
”他靠得更近了些，仿佛在对着一个最亲密的爱人，诉说着秘密。“梦里，
我的记忆像破碎的镜子一样，一块一块地掉下来。我看到了你，姐。你站在一片虚无里，
