00：00便利店打工日记

07:10我踩着积水进负一层，鞋底“啪嗒”一声，像给世界打了个响指，结果世界回我一声冷笑。

水面抖出灰白涟漪，漂着昨晚残存的酒味和火锅味，活像一个宿醉的社畜贴着铁栅栏打嗝兼忏悔。

我想投币许愿，兜里只有一颗过期三年的薄荷糖，辣的，包装还警告“舔完即视为轻度自杀”。

我剥开吃了，辣得舌尖发麻，权当漱了个口。

银灰短发被雨水打成条形码，发梢滴水，顺着耳后的曼珠沙华刺青滑进领口。

冰凉触感像失恋的鼻涕虫在后颈写遗书：勿念，我先凉。

我反手拍了一巴掌，鼻涕虫没走，遗书写得更长了。

便利店躲在地铁口最远的死角，不开灯基本属于都市怪谈。

招牌“00:00”黑着，却坚持倒计时，00→23→00，像个996的夜班鬼，忘了下班也忘了投胎，卡在中间给我当氛围灯。

灯管滋啦一闪，玻璃门映出俩我：一个抱膝缩成快递纸箱，面单写着“易碎，勿拆”；另一个站得笔首，嘴角延迟半拍，仿佛网速被阎王限速。

白光熄灭，纸箱版被系统回收，我连差评都来不及给，原地只剩“己签收”的悲伤。

07:15天花板开始漏雨，节奏比地下八英里还稳。

第一滴砸在关东煮锅盖，“叮——”自带收款提示，我下意识掏手机，扫了个寂寞。

第二滴落手背，冰得我当场脑内蹦迪：昨晚的假酒瞬间蒸发，灵魂在颅骨里做第八套广播体操，一节没跳完就岔气。

第三滴悬停半空，像被谁按了空格键。

水珠里倒映整个便利店：薯片与纸钱混放，冰柜里冰淇淋夹着未投胎的胚胎模型，关东煮锅持续冒泡，像给阎王煮醒酒汤。

我伸指去戳，水珠“啪”地炸成雾，落在睫毛上化成细小盐粒。

早上好，免费眼影，哭丧专用。

收银机屏幕亮起，荧光像猫科动物的嘲讽：今日试营业，功德点：-10086店长：林羡（试用期）试用期倒计时：7天·00:00:00数字咔哒跳动，声音老旧得像爷爷在世时的咳嗽，边咳边提醒我：丫头，你欠的债比头发还多，头发至少还知道离家。

07:20积水漫过脚踝，水面漂满收银小票，像无数白旗在向生活投降，旗上印着“对方己开启朋友验证”。

我弯腰打捞，边捞边给每张票打气：“别放弃，你们还能报销，实在报不了就烧给会计。”

小票铺平后字迹显形：商品：业火烤冷面×1 金额：199功德点商品：柠檬鬼手剔骨鸡爪×1 金额：199功德点商品：0糖0卡黄泉气泡水×1 金额：99功德点商品：执念关东煮·（遗憾+恐惧+求生欲）×1 金额：999功德点……时间全是午夜之后，顾客清一色阴间作息，备注还写“多辣，少投胎”。

手指沾水突然变粘，像冷掉的米粥，还拉丝。

我举手端详，指缝垂下一缕半透明执念，带着未说出口的“再见”。

我叹了口气：“姐妹，你这比前任还黏，至少前任不会拉丝。”

关东煮蒸汽一熏，小票秒化，连渣都不剩。

我鼓掌：“环保回收，功德+0.01，蚊子腿也是腿，苍蝇翅就不算了。”

07:25灯管集体罢工，黑暗像湿毛巾捂住口鼻，还顺手打了死结，结上挂了个小牌：surprise！

我心跳声在胸腔里回荡，有空罐头里蹦迪的石子那味儿，石子还五音不全。

收银抽屉自动滑开，硬币哗啦滚动，却听不见掉落声。

阴间自带静音模式，连贫穷都降噪。

屏幕荧绿数字-10086，像欠债文身，还闪蓝光提示：该还了，宝贝，再不还就纹你脸上。

数字下方慢慢浮出：昙寂·副店长名字闪两下就下线，像极了加完班就消失的实习生，连工牌都留在黄泉。

黑暗中只剩关东煮叹气，节奏比前任的“在吗”还规律，每三秒一次，像在练肺活量。

灯重新亮起，地面秒干，仿佛刚才的水灾是集体幻觉，连水滴都签了保密协议。

我低头，鞋面干净得能照镜子。

我顺便照了照，发现自己帅得一如既往，只是帅得有点憔悴，像过期海报，帅得打折。

机械表停在00:00，秒针轻颤，像被谁拨回出生点。

表盘映出我的瞳孔，瞳仁里一条红线一闪而过，系统提示：血量-1，原因：熬夜+穷+单身。

07:30收银机弹出更新：漏水记录己同步黄泉服务器，阎王点赞并打赏0.0功德。

今日天气：小雨转阴，有零星死亡回忆，可能伴随前任诈尸。

建议店长：保持地面干燥，以免滑倒，滑倒可能触发穿越。

最后一行手写体：“别忘了你早己死过。”

字迹被迅速擦除，像被谁慌张抹掉犯罪证据，擦得屏幕都起静电。

我耸肩：“放心，我死得比记性还干净，坟头草都三米了。”

员工休息室门自己开条缝，吹出冷风，混合铁锈与消毒水味，仿佛医院与地铁的联名香水，前调血腥，后调晚高峰。

我推门，里面本该有储物柜+折叠床，却在三秒内变身向下自动扶梯，扶手水锈斑斑，尽头闪着末班车尾灯，像在说：来呀，加班到地心，包埋。

三秒后，扶梯变回储物柜，安静得仿佛什么都没发生，柜门上还贴着小广告：地心团建，报名从速。

我礼貌鼓掌：“变形金刚都得叫你师兄，威震天来了都得打卡。”

便利店广播自动打开，童声在倒带杂音里唱：“天黑黑，要落雨，亡魂排队买雨衣……”我关掉广播，旋钮自己拧回去，继续唱，还加了和声。

我叹气：“行，你唱K我上班，咱俩各凭本事，看谁先送走谁。”

07:45收银台桌面刷新出一本烫金大册子：《00:00便利店第77号店长操作指南》。

第一页：“记住，你卖的不是商品，是最后一次好好说再见的机会，说不好就退货，退到阴间。”

第二页字数更少：“店长职责：……副店长职责：……”第三页空白，再翻就自动上锁，咔哒一声，像在嘲笑：权限不足，请先充值智商，不支持花呗。

我合上书，点头：“职责留白，方便甩锅，我懂，职场老传统了。”

己知店员共两人，职责待定，KPI全靠玄学，玄学得还看阎王心情。

07:50灯管最后一次滋啦，亮度调回正常，便利店像被一键美颜：薯片恢复多巴胺配色，冰柜里冰淇淋码成治愈系像素，不和谐商品全部下架去面壁，面壁前还被迫比心。

我深吸一口气，空气里铁锈味淡了不少，像地铁刹车片终于下班，去相亲了。

我把扫码枪别进腰后，金属冰凉，瞬间提神，比咖啡管用，还免费，就是有点冻腰子。

关东煮锅重新注满清水，水面平静，映出我的脸：嘴角终于与眼神同步，却同时向下，像提前预演葬礼自拍，遗像都省了修图。

08:00一切就绪。

我按下收银台侧面红色按钮，招牌“00:00”瞬间亮起，白光刺破地下昏暗，像加班猝死者的电脑屏幕终于关机，又被人抠开机键。

远处地铁进站呼啸，巨鲸翻身似的，还自带起床号，号声里夹着“下班别想”的回音。

招财猫发出机械音 ：“欢迎光临！”

声音像被阎王掐过脖子，猫爪还在比心，比得极不情愿。

我整理表情，嘴角上扬十五度，营业微笑上线。

虽然我知道，第一个顾客可能不是人，但试用期才第一天，总得把段子讲完，把再见卖完，“叮！

新订单：黄泉外卖，备注加辣，加辣不加命。”

把外卖也送完，送不完就把骑手送上路。