王琳说假离婚能省六十万学区房指标费，我签完字当晚她就把情夫带回了家。
我在新房产证“加急理由”栏勾选了“丧偶”，转头就娶了房产局长的女儿。
收房那天，王琳看见我搂着新妻在花园热吻，她的名字被刻在狗屋门牌上。
情夫举刀扑来时，特警狙击枪的红点稳稳锁住了他的眉心。
——这婚房早被我抵押给反恐部队当了实弹训练场。
手机屏幕的光，惨白，映着我老婆王琳的脸。
她侧躺着，背对着我，拇指在屏幕上划得飞快。嘴角那点弧度，压都压不住。不是对我笑。这种笑，我已经很久没在家里见过了。
空气里有股味儿。不是她常用的那款栀子花香水。更浓，更廉价，带着点甜腻的侵略性，像烂熟透了的桃子。这味道，昨天她加班回来时，就若有若无地沾在头发上。当时她说，是公司新来的实习生不小心打翻了香水瓶。
实习生？我脑子里晃过一张油头粉面的脸，叫周斌，上次去她公司楼下接她，那小子看她的眼神，黏糊得能拉丝。
我翻了个身，床垫发出轻微的吱呀声。
王琳像被烫到一样，手指猛地顿住。屏幕瞬间熄灭，被她飞快地扣在胸口，动作快得带起一阵风。她没回头，身体却绷紧了，呼吸都屏住了，像只受惊的兔子。
“还没睡？”她声音有点飘，带着点被撞破的慌张。
“嗯，口渴。”我声音平平，掀开被子下床。拖鞋踩在地板上，声音在死寂的房间里格外响。
厨房没开灯，窗外路灯的光渗进来一点。我拉开冰箱门，冷气扑在脸上。冰箱的照明灯亮起，惨白的光线里，我眼角瞥见垃圾桶。
一个深蓝色的小盒子，方方正正，扔在最上面，在一堆菜叶果皮里很扎眼。
冈本。超薄。三个装。
空盒。
冷气好像钻进了骨头缝里。我握着冰凉的矿泉水瓶，瓶身的水珠沾湿了手心。我和王琳，上一次用这东西，大概还是半年前？她总说麻烦，不舒服。
我拧开瓶盖，冰水灌下去，喉咙里火烧火燎的感觉没压下去，反而一路烧到了胃里，又冷又硬。那盒子的蓝色，像块冰，硌在眼底。
回到卧室，王琳已经“睡着”了，呼吸刻意拉得很长很均匀，身体僵硬地维持着之前的姿势。我躺下，睁着眼，盯着天花板上模糊的光影轮廓。那甜腻的香水味，混合着她洗发水的味道，丝丝缕缕钻进鼻子，像无数细小的虫子，啃噬着神经。
那盒冈本，像根毒刺，扎进了我的脑子里。
第二天是周六。早饭吃得像在坟场，刀叉碰到盘子的声音都格外刺耳。王琳低着头，小口小口喝着牛奶，眼睫毛垂着，盖住了所有情绪。
“陈哲，”她突然放下杯子，声音放得很轻，带着一种刻意的、小心翼翼的试探，“有个事儿…跟你商量下。”
来了。我心里冷笑一声，面上不动声色：“说。”
“你看，妞妞也快上小学了，”她抬起头，脸上堆起一个温柔又带着点愁绪的笑，完美得像排练过，“那套老破小的学区，实在不行。我打听了，阳光新城那边，新开的盘，对口一小本部，全市顶尖！就是…贵。”
她顿了顿，观察着我的脸色，手指无意识地绞着餐巾纸：“但是，有个路子！中介老刘说，如果我们办个假离婚，房子落我名下，我户口迁过去，就能算首套房！首付比例低，利率也低，里外里能省下六十多万呢！”
六十万。这个数字从她涂着淡粉色唇膏的嘴里吐出来，带着诱人的光泽。
“假离婚？”我重复了一遍，声音听不出起伏。阳光透过窗户照在她脸上，那层精心涂抹的粉底遮不住眼底的亢奋，一种猎物即将入笼的亢奋。
“对啊！”她身体微微前倾，急切地抓住我的手，指尖冰凉，“就是走个形式！等贷款下来，房子到手，咱立刻复婚！神不知鬼不觉！省下的钱，给妞妞报最好的兴趣班，换辆好点的车，多好？”她晃着我的胳膊，带着点撒娇的意味，眼神却像钩子，紧紧锁着我。
我看着她。这张脸，看了七年。此刻，那急切和贪婪几乎要溢出来。为了那六十万的“便宜”，为了能名正言顺地把周斌带进那套她梦想中的“学区房”？那盒冈本的空盒子在我脑子里一闪而过。
“行。”我听见自己的声音，平静得没有一丝波澜，像结了冰的湖面，“听你的。”
王琳脸上的笑容瞬间绽放，灿烂得晃眼，带着一种如释重负的狂喜：“老公你真好！我就知道你最明事理！我这就联系老刘，咱们下午就去把手续办了！趁热打铁！”
她几乎是跳起来，冲进卧室去拿手机，脚步轻快得像要飞起来。高跟鞋踩在地板上的嗒嗒声，一下下敲在我心口。
下午，民政局。空气里弥漫着消毒水和一种说不清道不明的、属于终结的气息。人不多，几对排队的，有的哭丧着脸，有的冷漠相对。
轮到我们。工作人员是个中年大姐，眼皮都没抬一下，公式化地问：“协议带了吗？财产、孩子都分割清楚了吧？”
“清楚了清楚了，”王琳抢着回答，把两份打印好的离婚协议推过去，语速飞快，“房子归我，车子归他，孩子暂时跟我，他出抚养费。都写明白了！”
大姐扫了一眼协议，又抬眼看了看我们。她的目光在我脸上停留了一瞬。我脸上没什么表情，眼神空洞地看着前方某个点。王琳则坐得笔直，手指紧紧捏着包带，脸上是压抑不住的兴奋和一种……解脱感。
“都想好了？”大姐例行公事地问。
“想好了！”王琳立刻点头。
我沉默着，也点了下头。
钢印落下。“咔哒”一声轻响，敲在心上。两个暗红色的小本本被推了出来。
王琳几乎是抢过去拿起属于自己的那本，翻开来仔仔细细地看了一遍，像是确认什么稀世珍宝。然后，她长长地、无声地舒了一口气，肩膀彻底垮了下来，那是一种卸下千斤重担的轻松。
走出民政局大门，傍晚的风带着点凉意。王琳站在台阶上，阳光给她镀了层金边。她转过头看我，脸上是那种彻底放松后的、带着点施舍意味的笑容。
“陈哲，”她声音轻飘飘的，“别太难过。都是为了妞妞，为了这个家，暂时的。你…先回你爸妈那边住几天？等我这边安顿好了，我们再商量复婚的事。”
她甚至没给我开口的机会，像是怕我反悔，又像是急着去奔赴什么，匆匆拦了辆出租车：“我先走了啊，还有点事！”
出租车绝尘而去，尾气喷了我一脸。
我没回爸妈家。我的车就停在路边拐角。我坐进去，发动，引擎低吼着。方向盘冰冷。我掏出手机，点开一个不起眼的APP图标。屏幕上，一个红点正在快速移动。
那是王琳手机的位置共享。昨晚，趁她“熟睡”，我把她备用机里的定位芯片，塞进了她今天背的那个名牌包的夹层里。
红点的轨迹，没有开往我们租住的过渡房，也没有开往她娘家。它穿过大半个城市，最终停在了……我们刚刚“离婚”后、理论上归属她的那套婚房小区门口。
我盯着那个静止的红点，屏幕的光映着我毫无表情的脸。手指在方向盘上轻轻敲着。
时间一分一秒过去。暮色四合，路灯次第亮起。
晚上九点四十七分。红点动了。它缓缓驶入小区，最终停在了我们那栋楼的单元楼下。
几乎就在同时，我放在副驾上的另一部手机屏幕亮起。那是我装在婚房客厅空调检修口里的微型广角摄像头APP的监控画面。
画面里，玄关的灯亮了。
门开了。
王琳走了进来，脸上是毫不掩饰的、如释重负的灿烂笑容。她身后，跟着一个人。
周斌。
那个油头粉面的实习生。他穿着一件骚包的亮片T恤，一进门，就迫不及待地从后面搂住了王琳的腰，下巴蹭着她的颈窝。
“宝贝儿，终于搞定了！这破地方以后就是咱俩的爱巢了！”周斌的声音带着兴奋的喘息，通过手机扬声器清晰地传出来，刺耳无比。
王琳咯咯笑着，半推半就地转过身，双手环住周斌的脖子，眼神迷离：“讨厌！急什么！那窝囊废总算滚蛋了，这房子，还有他这些年攒的钱，以后都是我们的！等学区房名额落定，再想办法把他踢得更远点…”
周斌低头就亲了上去，含糊地说：“还是我琳姐厉害！一箭双雕！来，先庆祝一下！老公给你带了瓶好酒！”
两人在玄关就迫不及待地纠缠在一起，跌跌撞撞地往客厅沙发上倒去。衣服被胡乱扯开，丢在地板上。
手机屏幕的光，惨白地映着我冰冷的眼睛。画面里混乱的肢体交缠，王琳放浪的笑声和周斌粗重的喘息，混合着厨房垃圾桶里那个刺眼的蓝色空盒影像，在我脑子里疯狂搅动。
胃里翻江倒海。一股铁锈般的腥甜涌上喉咙。
我猛地推开车门，冲下车，扶着路边的树干剧烈地干呕起来。什么都没吐出来，只有灼烧般的痛楚从食道一直蔓延到心脏。
抬起头，我死死盯着那扇亮起暖黄色灯光的窗户。那是我亲手装修的婚房，每一块瓷砖，每一盏灯，都曾倾注过我对“家”的全部幻想。
现在，里面上演着最肮脏的戏码。
晚风吹过，带着深秋的寒意。我站直身体，用手背狠狠擦掉嘴角的污迹。胸腔里那股翻腾的恶心和剧痛，在冰冷的夜风中，一点点沉淀下去，凝结成一块坚硬的、带着棱角的冰。
愤怒还在烧，但不再失控。它被冰包裹着，变成一种更冷静、更致命的东西。
我回到车里，关上车门，将外面的冷风和那扇窗户里的龌龊隔绝。监控画面里，那两个身影已经纠缠着滚到了主卧门口。
我拿起手机，切断了监控画面。屏幕暗了下去。
车里一片死寂。只有我自己的呼吸声，缓慢而沉重。
报复？
不。那太便宜他们了。
我要他们亲手搭建的美梦，在他们眼前，一寸寸、一片片地，崩塌成埋葬他们的废墟。我要他们尝尽贪婪的苦果，连本带利。
我掏出烟盒，抖出一支点上。猩红的火点在黑暗中明灭。深吸一口，辛辣的烟雾呛入肺腑，却奇异地带来一丝清醒。
第一步，开始了。
我拿起那部工作用的旧手机，屏幕有些碎，但还能用。指尖在冰冷的屏幕上滑动，找到一个尘封已久的联系人——市房产登记中心档案管理科，李国栋。
电话拨通，响了三声。
“喂？哪位？”一个略显疲惫的中年男声传来。
“李哥，我，陈哲。”我声音平稳，听不出任何波澜，“好久没联系了。最近忙吗？”
“哟！陈哲啊！稀客稀客！”李国栋的声音立刻热情起来，“还行还行，老样子，天天跟档案卷宗打交道呗。你小子，发财了就把老同学忘了吧？”
“哪能啊李哥，”我笑了笑，语气带着点刻意的低沉和沙哑，“最近…家里出了点事，焦头烂额的。”
“怎么了？”李国栋关切地问。
我沉默了几秒，像是在压抑巨大的痛苦，然后才缓缓开口，每一个字都像浸着冰水：“我老婆…王琳…走了。车祸，就在上周。太突然了…”
电话那头传来李国栋倒吸冷气的声音：“我的天！陈哲…这…这太…节哀啊兄弟！怎么会这样？”
“人没了，身后事一堆。”我叹了口气，声音疲惫而真实，“特别是房子。我们那套婚房，本来在她名下。现在要处理继承，过户什么的，一堆手续。你知道的，银行催贷款，各种证明…拖不起啊。”
“明白明白！”李国栋连声道，“这种事最磨人！你想怎么弄？”
“我想尽快把房子过户到我名下，处理后续。”我顿了顿，语气带上恳求，“李哥，你在登记中心熟，能不能帮我看看，有没有什么加急的法子？钱不是问题，该打点的我来。实在是…拖得心力交瘁。”
“加急…”李国栋沉吟了一下，“正常流程是挺慢，不过…确实有个特殊情况通道。你这种情况，属于‘产权人灭失’的继承转移登记，理由够充分。你要是能提供死亡证明这些法定材料，我这边可以想办法帮你操作进‘特事特办’的篮子，插个队。”
死亡证明？我嘴角扯起一丝冰冷的弧度。王琳活得好好的，正在我的婚房里和她的情夫翻云覆雨呢。
“李哥，”我声音压得更低，带着一种走投无路的哽咽，“实不相瞒…死亡证明…还没拿到。交警那边说责任认定还需要时间…可我这边，等不起了！银行天天催命，再拖下去，房子都要被法拍了！我女儿…妞妞以后怎么办啊？” 我适时地提了女儿，加重砝码。
李国栋沉默了，显然在权衡风险。
我立刻加码：“李哥，规矩我懂。绝对不会让你白担风险。只要能尽快把证办下来，所有材料我会尽快补齐，该有的‘茶水费’，我按最高规格准备。” 我报了一个足够让李国栋心跳加速的数字。
电话那头只剩下粗重的呼吸声。过了足足十几秒，李国栋像是下了很大决心，声音压得极低：“陈哲…唉！看在老同学份上，妞妞还那么小…这样，你明天！明天一早就过来！带上你身份证、户口本、结婚证、离婚证…哦不对，现在是继承…反正证明你们关系的所有东西！还有购房合同、旧房产证！我…我想办法！就说你情况特殊，妻子意外身故，有未成年子女急需解决居住和就学问题，符合人道主义加急条款…理由栏…我给你勾‘丧偶’！先把流程强行推过去！后面材料…后面再说！”
‘丧偶’！
这两个字像淬了毒的针，精准地刺穿了我最后的犹豫。
“李哥！”我声音里充满了“感激涕零”，“大恩不言谢！明天一早，我准时到！该准备的，一分都不会少！”
挂了电话，车里重新陷入死寂。
我靠在椅背上，看着车窗外那扇依旧亮着灯的窗户。王琳和周斌的影子在窗帘上晃动，交叠，像皮影戏里丑陋的偶人。
丧偶。
多好的理由。
我慢慢咧开嘴，无声地笑了。笑容映在车窗玻璃上，冰冷，狰狞，带着一丝地狱归来的森然。
王琳，你急着做新房的“女主人”？
好。
我让你，名正言顺地，“死”在那本新证上。
