在我为顾衍之挡下致命车祸，躺在ICU的第三天，
他将我父母用命换来的唯一一个免死金牌，送给了他被判死刑的初恋女友。
我平静地拔掉了自己的氧气管。他第一次失了态，嘶吼着。“桑榆，金牌只有一个，
她快死了！以后，我用我的命补偿你……”我勾起一抹虚弱的笑。“我不是因为一块金牌，
而是你从未想过我也会死。”得知我“死讯”后。我的两个孩子哭着抱住他初恋的腿，
喊着“妈妈，你终于回来了”。我无所谓地在另一个城市睁开眼，彻底抹去了过去。丈夫，
孩子，我都不要了。十年后，我作为全球顶尖的医疗救援队队长空降灾区。
两个孩子只能和半身瘫痪的顾衍之，在电视新闻里仰望我被授予最高荣誉勋章。
正文：1.心电监护仪上的曲线，正一点点趋于平缓。就像我正走向终点的人生。
ICU里很安静，只有仪器规律的滴滴声，和我胸腔里破风箱般的呼吸声。三天前，
一辆失控的卡车冲向人行道上的顾衍之。我想也没想，用尽全力推开了他。结果就是，
我躺在这里，浑身插满管子，而他毫发无伤。病房的门被推开，
顾衍之高大的身影出现在门口。他俊朗的脸上满是疲惫和纠结，手里紧紧攥着一个紫檀木盒。
我知道那是什么。那是我父母留给我唯一的遗物，一枚用他们的生命和至高功勋换来的，
可以免除一次死刑的豁免金牌。这世上，仅此一枚。“桑榆。”他走到我的病床边，
声音沙哑，“若微她……判了。”沈若微，他放在心尖上的初恋，因为商业犯罪和过失杀人，
被判了死刑。时间，就在一周后。我看着他，没有说话，视线落在那个盒子上。
他眼中的挣扎几乎要满溢出来，最后，他还是艰难地开口：“医生说，你只要好好休养，
就能醒过来。可若微她……她真的要死了。”我的眼皮沉重地掀了掀。好好休养？
我的主治医生，陈叔，我父亲最好的朋友，昨天才告诉我，我的内脏多处破裂出血，
已经回天乏术。我现在不过是靠着机器吊着一口气。顾衍之不知道，或者说，
他根本没有关心过我的具体病情。他只听到了他想听的“能醒过来”。“桑榆，
金牌只有一个，她快死了！以后，
我用我的命补偿你……”他终于说出了那句我早就预料到的话，将那个盒子放在床头，
仿佛那是什么烫手山芋。我看着他，忽然觉得很好笑。于是，我真的笑了，
胸口传来撕心裂肺的痛。我抬起唯一能动的手，在他惊恐的注视下，
缓缓拔掉了自己的氧气管。呼吸瞬间被剥夺，窒息感如潮水般涌来。
心电监护仪发出尖锐刺耳的警报声。他第一次在我面前失了态，扑过来想把氧气管给我戴上，
声音嘶吼着，带着从未有过的慌乱。“桑榆！你干什么！你疯了吗！”我用尽最后的力气，
推开他的手，每一个字都像是从喉咙里挤出来的。“我不是因为一块金牌，
而是你从未想过我也会死。”他僵住了，血色从脸上褪得一干二净。
门外传来我那一双儿女的哭喊声。“爸爸！是不是那个坏女人要死了？太好了！
”“让她赶紧死！把沈妈妈换回来！”医护人员冲了进来，场面乱作一团。我在一片嘈杂中，
缓缓闭上了眼睛。顾衍之，永别了。2.再次睁开眼，是三天后。窗外是陌生的城市街景，
鼻尖是淡淡的消毒水味。我不在之前的医院了。“醒了？”一个温和的声音传来，是陈叔。
他头发白了大半，看着我的眼神里满是心疼。“你这丫头，胆子也太大了，
差点就真回不来了。”我扯了扯嘴角，发不出声音。“放心，”陈叔似乎知道我想问什么，
“顾衍之以为你已经死了，葬礼都办完了。我动用了你父亲留下的一些关系，
给你办了死亡证明，又把你偷偷转到了这里。”他顿了顿，语气有些艰难。
“你的两个孩子……在葬礼上，抱着沈若微，喊她妈妈。
”我的心脏像是被一只冰冷的手攥住，但很快，那点微不足道的刺痛就消失了。无所谓了。
从我为顾衍之挡车，他却只关心沈若微那一刻起。从我的孩子哭着让我去死，
好给沈若微腾位置那一刻起。桑榆，就已经死了。现在活着的，只是一个没有过去，
没有丈夫，也没有孩子的孤魂。陈叔叹了口气，递给我一面镜子。
镜子里是一张完全陌生的脸。很漂亮，但不是我。“这是国外最顶尖的整形医生做的，
没人能认出你。你的新身份也办好了，叫苏晚。从今天起，桑榆这个人，就彻底消失了。
”我看着镜中的自己，缓缓抚上这张脸。很好。“接下来，你有什么打算？”陈叔问。
我沉默了很久，脑海里闪过我躺在ICU里无助的日日夜夜。闪过医生们围绕着我，
却束手无策的叹息。闪过顾衍之那句轻飘飘的“你能醒过来”。我抬起头，
目光落在陈叔的白大褂上，眼神是从未有过的坚定。“陈叔，我想学医。
”我要站在这个领域的最顶端，我要让所有生命在我面前，都有被郑重对待的权利。
我要让“死亡”这两个字，再也不能被任何人轻描淡写地宣判。
3.学医的路比我想象中要艰难万倍。车祸给我的身体留下了严重的后遗症，
我的右手神经受损，连握笔都控制不住地发抖。对于一个想拿手术刀的外科医生来说，
这无疑是致命的。所有人都劝我放弃，转去理论科室。我没有。白天，
我在学校里像海绵一样吸收着所有医学知识。晚上，我就在康复室里，
一遍遍地练习着用那只不听使唤的手，去夹起一颗颗细小的黄豆。从一颗，到十颗，
到一百颗。从黄豆，到米粒，到缝合针。指尖被磨破，鲜血和汗水浸湿了纱布，
换了一次又一次。我从未喊过一声疼。因为这点痛，比不上我心死的万分之一。五年后，
我以第一名的成绩从医学院博士毕业，所有人都称我为天才。只有我自己知道，
我不过是用无尽的黑夜和苦痛，为自己铺就了这条路。毕业那天，
我拒绝了所有国内顶尖医院的邀请，选择加入了一支国际医疗救援队。我要去的地方，
是世界上最危险，最需要医生的地方。我要救的，是那些在绝境中挣扎，最渴望活下去的人。
又是一个五年。我跟着救援队，去过战火纷飞的边境，到过瘟疫肆虐的孤岛，
也攀上过雪崩后的绝岭。我的名字“苏晚”，成了许多绝望之人心中，代表着希望的符号。
而“桑榆”这个名字，连同顾衍之和那两个孩子，早已被我尘封在记忆的最深处，
再也激不起半点波澜。直到那天。一场里氏8.0级的特大地震，
毫无预兆地袭击了A省山区。我带领着我的“利剑”救援队，作为第一批国际救援力量，
空降灾区。灾区的情况比想象中更严峻。山体滑坡，道路阻断，通讯全部中断。
我们只能徒步进入震中。余震不断，随时都有生命危险。但没有人退缩。
在一处坍塌的小学废墟下，我们发现了一个被预制板死死压住的小女孩。她的腿被钢筋贯穿，
失血过多，已经陷入了休克。现场环境根本不具备手术条件，任何一点移动，
都可能造成二次伤害，导致大出血死亡。所有人都束手无策。我跪在废墟上，打着手电，
仔细观察着女孩的伤势和周围的环境。“准备A型血！清创工具，手术刀，血管钳！
”我冷静地发号施令。队员们都惊呆了。“队长！在这里手术？太危险了！”“再等下去，
她就没时间了。”我脱下厚重的防护服，只留下一身单薄的手术服，开始进行清创。
我需要最精准的手感。所有人都屏住了呼吸，通过我头盔上的摄像头，
看着这场在死神指尖进行的手术。时间一分一秒地过去。汗水顺着我的额角滑落，
滴在尘土里。终于，在所有人的惊呼声中，我成功取出了那根致命的钢筋，
并完美地缝合了血管和伤口。小女孩被成功救出。现场爆发出雷鸣般的掌声。而我，
却因为长时间的高度紧张和体力透支，眼前一黑，晕了过去。4.再次醒来，
是在临时搭建的医疗帐篷里。陈叔守在我的床边，眼眶通红。
他如今已是国内医疗界的泰山北斗，这次亲自带队过来支援。“你又不要命了？
”他声音里带着后怕的颤抖。我笑了笑：“我这不是好好的吗？
”“你知不知道你现在全国出名了？”他没好气地打开一旁的便携电视，“自己看看吧，
女英雄。”电视上正在播放新闻。正是昨天我跪在废墟上做手术的画面。因为当时情况紧急，
我的脸并没有做任何遮挡，清晰地暴露在了镜头下。主持人用激昂的声音，
称我为“国之脊梁，最美逆行者”。我的眉头微微皱起。我不喜欢这种高调的曝光。
正想让陈叔关掉，画面却突然一转。记者正在采访一位被救者家属。那张脸，即使化成灰，
我也认得。顾衍之。他比十年前苍老了许多，两鬓染上了风霜，但依旧挺拔。
他怀里抱着一个男孩，身边站着一个女孩。是我的那两个孩子，顾念北和顾盼南。
他们长大了，眉眼间依稀能看到我和顾衍之的影子。只是，他们眼中没有了当年的飞扬跋扈，
取而代之的是一种与年龄不符的沉郁和麻木。记者问：“顾先生，这次地震，
您的家人都还好吗？”顾衍之的身体僵了一下，他看了一眼身边的孩子，没有回答这个问题，
反而指着记者身后屏幕上我的画面，声音激动得发抖。“这位苏医生……这位英雄，
她现在在哪里？我有非常重要的事情要找她！”他的眼神里，是震惊，是狂喜，
是失而复得的疯魔。他认出我了。我心里咯噔一下。陈叔立刻关掉了电视，脸色凝重。
“晚晚，你打算怎么办？”我垂下眼帘，掩去所有的情绪。“陈叔，我不认识他们。
”第二天，顾衍之就找到了医疗营地。他被警卫拦在外面，却依旧固执地等在那里，
一遍遍地喊着我的名字。不是“苏晚”，而是“桑榆”。“桑榆！我知道是你！
你出来见我一面！”“桑榆！对不起！我知道错了！你回来好不好？
”他的喊声引来了很多人的围观。我的队员们都用一种奇怪的眼神看着我。
我戴上口罩和帽子，从帐篷的另一头走了出去，准备去巡查伤员。却在一个拐角，
被两个孩子拦住了去路。顾念北和顾盼南。他们比电视上看着更高，也更瘦，
穿着不合身的廉价衣服，脸上带着菜色。和十年前那两个被宠得无法无天的小少爷小公主，
判若两人。“你……是妈妈吗？”顾盼南怯生生地开口，眼睛里带着一丝希冀。我看着他们，
心如止水。“你们认错人了。”说完，我绕过他们，径直往前走。“你就是！
”顾念北突然冲上来，抓住了我的胳膊，他的力气很大，眼眶通红，“我认得你的眼睛！
你就是桑榆！你为什么不认我们？你是不是还恨我们？”我停下脚步，回头看着他。“放手。
”“我不放！”他固执地吼道，“你知不知道这十年我们是怎么过的？沈若微那个女人，
她拿到免死金牌后，就露出了真面目！她根本不是爸爸的初恋，她只是利用他！
她把家里的钱都卷跑了，还欠了一屁股债！爸爸为了还债，公司破产了，
他也累垮了……”“我们过得很苦，”顾盼南哭了起来，“学校里的人都笑话我们，
说我们是被妈妈抛弃的野孩子！我们想你，妈妈，我们真的知道错了！”他们的哭诉，
像是一场迟到了十年的闹剧。我平静地看着他们。“所以呢？”两个孩子都愣住了。
“你们过得好与不好，和我有什么关系？”我一字一顿地问。
“你……”顾念北的脸上血色尽失，仿佛不敢相信我会说出这样的话。我用力甩开他的手，
语气冰冷。“在我被你们的『沈妈妈』间接害死，躺在ICU里的时候，
你们在诅咒我快点死。”“在我仅有的，用我父母性命换来的东西，
被拿去救一个杀人犯的时候，你们在欢呼雀跃。”“在我所谓的葬礼上，你们抱着那个女人，
开心地喊她『妈妈』。”我每说一句，他们的脸色就白一分。“现在，你们跑来告诉我，
你们过得不好，你们知道错了？”我轻轻笑了一声，那笑声里没有温度，只有无尽的嘲讽。
“晚了。”“从你们选择站在我的对立面那一刻起，你们就再也不是我的孩子。
”我不再看他们，转身走向下一个帐篷。身后，传来顾念北绝望的嘶吼。“不是的！
我们是被骗了！是爸爸！是爸爸告诉我们，你只是小伤，沈妈妈快死了，
