我叫铁蛋，今年十六岁。我们村后头，紧挨着一片一眼望不到头的原始老林子。
那林子，邪性得很。
打我记事起，就听村里的老人叼着旱烟袋，在村口那棵歪脖子老槐树下，一遍遍地讲关于“杀人猴”的传说。
老人们说，那玩意儿，压根不是咱平常在山梁上见着的泼猴。它们个头比成年男人还高，浑身披着钢针似的黑毛，力大无穷，能生撕活豹。最瘆人的是，它们会学人说话，学人做事，脸上总挂着一种似笑非笑的诡异表情。
“成精了，那是成精的前兆！”老猎户王老栓爷爷总是用烟袋锅子敲着树根，唾沫横飞，“它们先是躲在暗处，偷偷摸摸地观察人，模仿人的一举一动。等到学得七八分像了，就会……就会把那个人弄死，然后披上那人的皮，顶替那人的身份，回到人的家里！”
“它们想干啥？”我们这群半大小子总是又怕又好奇。
“干啥？”老栓爷浑浊的眼睛一瞪，“取代你啊！睡你的炕，吃你的粮，抱你的婆娘，打你的娃！它们就想过上人的日子！”
每到这时，总有胆小的孩子被吓哭，引得大人们一阵笑骂。我曾以为，这只是大人编出来吓唬我们，免得我们往深山老林里乱跑的瞎话。
直到那个狂风暴雨、电闪雷鸣的腊月二十三夜里，我亲眼看见它们……带走了我爹。
那天，眼瞅着就要过年了，家里却穷得叮当响，连割斤肉的钱都凑不齐。爹蹲在门槛上，望着阴沉沉的天，猛嘬了几口自家卷的旱烟，最后把烟屁股狠狠摁在地上。
“不行，我进山一趟。”爹站起身，开始收拾绳索和柴刀，“前几天在后山下了几个套子，去看看有没有逮着野兔、獐子啥的，好歹让咱家铁蛋和他娘过年吃上口荤腥。”
娘正在灶台边揉着杂面，一听就急了：“他爹！眼看天就黑了，这鬼天气又要下雨，明天再去不成吗？”
爹回头，冲娘露出一个憨厚的、带着歉意的笑：“婷子，没事，我就去山边上转转，快去快回。不能让娃过年嘴里没点油水。”
他又摸了摸我的头：“铁蛋，在家看好你娘。”
我那时年少气盛，觉得爹有点小题大做，满不在乎地说：“爹，你放心去，家里有我呢！”
爹笑了笑，背起工具，一头扎进了渐渐弥漫起来的暮色里。
娘炖好了萝卜，烙好了香喷喷的杂面饼，锅里的热水添了又添，蒸汽顶得锅盖噗噗作响。可直到天彻底黑透，像打翻了墨汁瓶，爹的身影依旧没有出现在村口的小路上。
窗外，狂风卷着豆大的雨点，噼里啪啦地砸在窗棂上，发出哐哐的声响，仿佛有无数只手在拍打。风声凄厉，像是无数冤魂在林子深处哀嚎。
娘坐不住了，她在围裙上反复擦着手，脸上的焦虑越来越重。终于，她猛地站起身，翻箱倒柜找出两节崭新的电池，塞进那把老式手电筒里，又把我爹那杆用来防身、许久未用的老猎枪塞到我怀里。
“铁蛋！”娘的声音带着不容置疑的决绝，“跟娘上山，找你爹去！”
我心里“咯噔”一下，一股凉气从脚底板窜上来。但看着娘那苍白而坚定的脸，我咬了咬牙，接过那杆沉甸甸的猎枪，又把自己的砍柴刀别在腰后。
“走，娘！”
我们母子二人，深一脚浅一脚地，扎进了那片伸手不见五指、被狂风暴雨笼罩的恐怖山林。
后山的夜晚，尤其是这样的雨夜，完全是另一个世界。手电筒的光柱在浓密的树木和雨幕中艰难地切割出有限的光明，四周是无穷无尽的黑暗。猫头鹰躲在不知名的角落发出类似笑声的啼鸣，草丛里总有东西在窸窣窜动，风穿过古老松林的缝隙，发出呜呜咽咽的哭声，听得人头皮发麻。
“建国！王建国！你听见了吗？应一声啊！”娘扯着嗓子，用带着哭腔的声音呼喊。
没有回应。
只有山谷传来的、被风雨扭曲的空洞回声，像是魔鬼的嘲弄。
“建国——你在哪儿——！”
我们沿着爹平时进山踩出的小路，艰难地往深处走。地上的落叶积了不知多少年，厚得能埋进脚脖子，雨水浸泡后，又滑又粘。空气里，弥漫着一股特殊的腥气，不是野兽的臊臭，倒像是铁锈混合了某种腐烂果子的味道，闻之欲呕。
越走，我心里的不安就越重，像被一只无形的手紧紧攥住。
“娘，你看！”手电光柱扫过一棵需要两人合抱的老槐树，我猛地拉住娘的胳膊，声音发颤。
只见粗糙的树皮上，留着几道深刻的抓痕，新鲜的、乳白色的树液还没完全凝固，顺着伤痕流淌下来。那抓痕的位置极高，绝不是豹子或者野猪能够到的，而且痕迹齐整，边缘锐利，更像是……更像是某种体型巨大、爪子锋利的生物，故意刨出来的！
娘凑近了些，伸出颤抖的手指，摸了摸那冰冷的爪痕，脸色在手电光下白得如同金纸，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。
就在这时，一阵若有若无、断断续续的哼唱声，顺着风飘了过来。
“月亮爷……亮堂堂……爹织布……娘裁裳……”
调子歪歪扭扭，跑音跑得厉害，声音嘶哑难听，像是喉咙里卡了浓痰，又像是砂纸在摩擦。但那旋律，我太熟悉了！是爹小时候，把我抱在怀里，哄我入睡时常唱的那首童谣！
“是爹！”我心头一喜，像是抓住了救命稻草，抬脚就要朝着声音传来的方向冲过去。
“别动！”娘却猛地一把死死攥住我的胳膊，指甲几乎要掐进我的肉里。她浑身抖得像风中的残叶，声音压得极低，充满了无法言说的恐惧，“别……别去……那……那不是你爹……”
“咋不是？”我急了，“那就是爹唱的调子啊！”
娘的眼睛瞪得老大，瞳孔在黑暗中缩成了两个针尖，她嘴唇哆嗦着，用几乎听不见的气音说：“你爹……他从小五音不全，从来……从来就唱不准这调子……他一张口就跑调，绝不会唱得这么……这么‘准’！”
娘的话，像是一盆掺着冰碴子的冷水，从我的头顶狠狠浇下，瞬间让我四肢百骸都凉透了，血液仿佛冻结。
那诡异的、跑调的哼唱还在继续，时远时近，飘飘忽忽，像个无形的钩子，带着恶毒的诱惑，牵引着我们往更深的、更黑暗的丛林腹地去。
就在这时，手电筒的光开始不稳定地闪烁起来，明灭不定，电池明明是刚换的！
“吱嘎——吱嘎——”
头顶茂密的树冠层中，传来什么东西快速踩过树枝的声音，很轻，但速度极快。我猛地抬起手电，光柱慌乱地扫过去，只隐约看到一个巨大的、模糊的黑影在枝叶间一闪而过，那身影的粗壮程度，绝对超出了我对猴子的认知！
“娘……”我声音发颤，手里的老猎枪被握出了一手心的冷汗，滑腻腻的。
娘把我往她身后拉了拉，另一只手紧紧攥着胸口那枚姥姥传给她的、据说能辟邪的老银锁。她深吸了一口气，像是下定了某种决心，不再犹豫，拉着我，循着那索命般的诡异哼唱声，小心翼翼地、一步一步地摸了过去。
每走一步，都感觉像是踩在刀尖上。
穿过一片带着尖刺、刮得衣服刺啦作响的荆棘丛，眼前豁然开朗，出现了一小片林间空地。
空地的中央，赫然就是我们家常用来逮野味的那副绳套。
而眼前的景象，让我和娘如同被九天惊雷当头劈中，浑身的血液瞬间凝固，连呼吸都停滞了。
